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به جای مقدمه
الگویی  ایران اسلامي است؛  از تاریخ معاصر  دوران دفاع مقدس پرافتخارترین برهه 
به یادماندني از حیات طیبه ی انقلاب اسلامي توأم با خلق صحنه هاي بسیار زیبایي از 
رشادت ها و از جان گذشتگي هاي آحاد ملت ایران در راه مبارزه با طاغوت هاي زمان و تحقق 
آرمان هاي بلند یک ملت ظلم ستیز؛ این گونه بود که هشت سال دفاع مقدس سربلندي این 
مردم شریف در پیشگاه تاریخ و ذلت ابرقدرت هاي شرق و غرب را به ارمغان آورد و در 
بزرگ ترین آوردگاه تاریخي ایران زمین، نه تنها وجبي از خاک عزیز ایران اسلامی از دست 

نرفت، بلکه جهانیان را مات و مبهوت عظمت و بزرگي خود نمودیم.
در این میان نقش دانشجویان مجاهد و دلاور ستودني و مثال زدني است، آنان که با 
حضور در جبهه ی علم و دانش بنا داشتند فردایي روشن را براي میهن خود رقم بزنند، با 
آغاز حمله ی جنود شیطان، جبهه اي مهم را پیش روي خود دیدند و براي دفاع از انقلاب 
اسلامي و ایران اسلامي رخت جهاد بر تن کرده و دوشادوش و پیشاپیش دیگر مجاهدان 
جبهه هاي نبرد حق علیه باطل افتخار آفریدند. حضور قشر فاخر دانشجو در جبهه هاي نبرد 
حق علیه باطل جلوه ی بدیع از سیر الي الله جوانان خداجوي این سرزمین بود و دانشجویان 
را در شمار نقش آفرینان مهم و اصلي جهاد قرار داد تا جایي که بسیاري از تأثیرگذاران و 
فرماندهان جبهه ی توحید از میان ایشان انتخاب شدند. این افتخاری بس بزرگ و جهادی 
بس عظیم بود که به حق شهدای گران قدر آن را نیز باید شهیدان سرآمد عرصه ی علم و 

ایثار به حساب آورد.
به نیت پاسداشت رشادت و عزتی که این سرآمدان از خود به یادگار نهادند، مجموعه ی 
حاضر به زیور طبع آراسته شده و در قالب کنگره ی ملی شهدای دانشجو با همت و حمایت 

سازمان بسیج دانشجویی و سایردستگاه های دانشگاهی تألیف و تدوین شده است.
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خانم بزرگ بیرون اتاق نشسته بود؛ درست کنار درِ اتاق، روی قالی پر نقش و 
نگار. رو به ایوان برگ های درخت های توی حیاط، به بادی تکان می خوردند. 
هوا رو به تاریکی می رفت. نگران بود. صورتش پر بود از چین و چروک گذر 
باید صبر  بچه  آمدن  دنیا  به  تا  برنمی آمد.  از دستش  کاری  زندگی.  سال های 
می کرد. همه منتظر بودند تا عروسش به آرامی بارش را زمین بگذارد. تا صبح 
از نگرانی خواب به چشم هایش نیامده بود. عروسش بچه سال بود. تسبیح پشت 
تسبیح دانه می انداخت. ذکر می گفت و یکی یکی امام ها را واسطه می کرد. تندتند 
نگاهش می چرخید روی پرزهای قالی و گل های یکی در میان. رنگ ها پیش 
چشمش پس و پیش می شدند. گوشه ی چشم هایش نم اشکی می نشست و او 
هم با بال روسری اش پاک می کرد. هر چند لحظه که صدای محبوبه را از پشت 
در می شنید، سرش را بالا می آورد و به در نگاه می کرد. ذکر عوض می کرد و 
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دوباره به گل های قالی چشم می دوخت. انگشت های خمیده اش به روی دانه های 
تسبیح شاه مقصودش می دوید. تندتند لب هایش تکان می خورد. صلوات پشت 
صلوات می فرستاد. دل توی دلش نبود. غیر از محبوبه و قابله، زن های قرآن خوان 
هم توی اتاق بودند. از وقتی محبوبه دردش گرفته بود، زن ها آمده بودند برای 
دلگرمی و آرامش محبوبه و خانم بزرگ و بقیه. خانم بزرگ گوش می داد به صدای 
تکان  قرآن  آیه های  آسمانی  با صوت  را  می خواندند. خودش  زن ها  که  آیاتی 
می داد و گاهی هم تکرار می کرد. دل توی دلش نبود، بس که نگران عروسش 
بود. هر که می دیدشان، باور نمی کرد، مادر شوهر و عروس باشند. دلش توی اتاق 
بود. صدای قرآن خواندن دو زنی را می شنید که بالاسر محبوبه نشسته بودند. 
صدای قرآن را که می شنید، گرمایی توی وجودش می نشست و آرامَش می کرد. 
فریادهای کوتاه و ناگهانی محبوبه که از پشت در اتاق می آمد، خانم بزرگ را تکان 
می داد و دلش را ریش می کرد. تسبیح را دوباره لای انگشت های استخوانی و 
بلندش می فشرد و زیر لب ذکرش را از سر می گرفت. چشم هایش را می بست، 
لب هایش را تکان می داد و به همان صوت آهنگین قرآن گوش می داد. صدای 
خانم برادرش را شنید. از آن حال و هوا کشیدش بیرون. چشم هایش را باز کرد. 
به  را  و دستک چادر  را دورش کیپ کرده  و چادرش  ایستاده  پله ها  کنار  دید 
دندانش گیر داده است. گفت: »سلام زن داداش.« نگاه به در اتاق کرد و دوباره 

نگاهش را گرفت. با سستی روی زانو ها نیم خیز شد.
ـ خوش اومدی زن داداش. بفرما. دم در که درست نیست. بیا یه چایی با هم 

بخوریم.
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خانم برادرش نیامد تو. همان جا کنار پله ها ایستاد. خانم بزرگ گفت: »زائو 
داریم. از پا افتادم زن داداش، بس که نگرانم. بیا تو.« خانم بزرگ که دید اصرارش 
فایده ندارد، خودش هم رفت جلوتر، روی قالی نیمداری که توی ایوان پهن کرده 

بودند. زن داداش همان بیرون درگاهی روی پله ها نشست.
ـ خبر دارم. عروست. ؟ اون حالش خوبه؟

خانم بزرگ دست هایش را به هم فشرد و انگشت هایش را توی هم خم کرد. 
دانه های گرد تسبیح را توی دست چرخاند و سرش را تکان داد.

ـ خدا کمکش کنه. می دونی که فقط سیزده سالشه. هنوز خودش بچه ست. 
چطوری می خواد از پسش بربیاد؟

خانم برادرش خم شد و سرش را نزدیک تر آورد. دست برد جلو و یکی، دوتا از 
پرزهای روی قالی را کند.

ـ خدا کمک می کنه. می دونم.
که  باشد  کرده  را مجاب  او  انگار کسی  می زد،  برادرش محکم حرف  خانم 
حتماً خدا کمکش خواهد کرد. خانم بزرگ به چشم هایش خیره شد. تسبیح توی 

دست هایش می لرزید، انگار آخرین امیدی بود که به آن چنگ زده بود.
ـ راستش قصدم فقط حال و احوال پرسی نبود. دیشب خواب دیدم. خبر نداشتم 

وقت اومدن بچه  ش است.
خانم بزرگ نگاهش را به لب های او دوخت. قلبش توی سینه می کوبید. هنوز 
صدای جیغ های محبوبه و آیه های قرآن را می شنید. نگاهی انداخت به در اتاق 
که از ایوان هم پیدا بود. گفت: »خیر باشه ان شاءالله.« منتظر بود. نفسش را توی 
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سینه حبس کرد. نگاهش به لب های خانم برادرش بود.
ـ دیشب خواب دیدم یه نوری از آسمون اومد پایین و همه ی خونه تون رو 
پر کرد. فرشته ها هم دور این نور حلقه زده بودن و می چرخیدن. از یکی شون 
پرسیدم: این نور چیه؟ گفت: این نور از طرف خداست. این بچه هدیه ی خدا به 

این خونه ست. این نور هم نشونه ش.
آه کوتاهی  بیرون.  داد  را  باشد. نفس حبس شده اش  ایستاده  زمان  انگار که 

کشید. نگاه کرد.
ـ اومدم یه تُک پا بگم این بچه نظرکرده ست. اسمش رو علی بذارید یا محمد. 

حالا دیگه خودتون می دونید.
خانم بزرگ تسبیح توی دستش را گذاشت روی رحل قرآنی که کنارش باز بود. 

نمه ی اشکی که گوشه ی چشمش را خیس کرده بود، با پشت دست پاک کرد.
ـ چی بگم؟ قدرت خدا رو!

خانم برادرش بلند شد و دست گذاشت روی شانه اش.
ـ فکر و خیال نداره که! به هر حال خیر است. خواب خوبی بود. مراقبش باش. 

من رفتم.
خانم بزرگ نگاهش کرد که دستش را تکان داد و در حیاط را باز کرد. هنوز باد 

می آمد و لابه لای برگ های درخت ها می پیچید.
خانم بزرگ هنوز به خواب خانم برادرش فکر می کرد. هزار و یک فکر توی 
سرش چرخ می خورد که صدای گریه ی نوزاد توی اتاق پیچید. با شنیدن صدای 
جیغ نوزاد، از جا بلند شد و دوید. در اتاق را باز کرد. قابله نشسته بود کنار رختخواب 



13 زندگی نامه ی شهید محمدعلی کاوه

محبوبه. یک نگاه به محبوبه کرد که نگاهش به دنبال بچه بود. محبوبه ضعف 
کرده بود و رنگ به صورت نداشت. قابله، اما خوشحال بود و نگاهش می خندید.

ـ مبارکه ماشاءالله.
قابله بچه را سر دست بلند کرد و نشان محبوبه داد. محبوبه که چهره ی نوزاد را 
دید، لبخند کم رنگی لب های ترک خورده اش را از هم باز کرد، ولی ثانیه ای طول 
نکشید که از هوش رفت. خسته بود. قابله دستپاچه به روی پا زد. خانم بزرگ به 
پلک های بسته ی محبوبه نگاه کرد. گفت: »نگران نباشین! خسته  ست. بذارین با 

آرامش بخوابه تا سرحال بشه.«
قابله بچه را توی ملافه ای تمیز و سفید پیچید. خانم بزرگ هنوز دل توی دلش 
نبود. زن ها قرآن ها را بوسیدند و بستند. صدای صلوات توی اتاق پیچید. قابله 

گفت: »اتاق رو خلوت کنیم تا زائو استراحت کنه.«
قابله که از در اتاق آمد بیرون، بچه ی ملافه پیچ توی بغلش بود. همه دوره اش 

کردند.
ـ بچه سالمه؟

قابله ریزریز خندید.
ـ هر دو سالم اند. بچه پسره! مبارکه ان شاءالله.

خانم بزرگ هنوز خوب بچه را ندیده بود. دلش غنج می رفت تا نوه اش را توی 
بغلش بگیرد. اسکناس درشتی از جیب پیراهنی که به تن داشت، بیرون آورد و 
گذاشت تای چادر قابله و بچه را گرفت. یکباره سکوت فضای اتاق را پر کرد. همه 
خیره شدند به صورت نوزاد ی که تازه قدم گذاشته بود به دنیای پرآشوب. نفس 
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توی سینه ها حبس شده بود. نوزادی قد بلندتر نسبت به هم سن  هایش. صورت 
به چشم های  خانم بزرگ  می درخشید.  آسمان  سیاهی  توی  مهتاب  مثل  نوزاد 
بسته ی نوزاد نگاه کرد. زیر لب زمزمه کرد: »محمد یا علی؟ چه خوابی دیدی 

زن داداش!«
قابله سکوت سنگین اتاق را شکست.

ـ مرد خوش صورت و هیکل داری می شه، وقتی بزرگ بشه.
نگاه خانم بزرگ لغزید روی نوزاد که انگشت هایش را مشت کرده بود. بچه ی 
آرامی بود. لب هایش را به صورت نوزاد نزدیک کرد تا ببوسدش، اما خواب خانم 
برادرش او را فکرش را مشغول کرده بود. اسمی به فکرش رسید؛ »محمدعلی«. 

زیر لب دوباره گفت: »محمدعلی.«
پایین.  ریخت  دلش هری  می زد؟  رقم  سرنوشتی  چه  نوزاد  این  برای  آینده 
سال ها، سال های خفقان بود. محمدعلی پا می گذاشت به این سال های آشوب 
و  تهران  خبر شلوغی  بود.  رسیده  آن شهر  به  این شهر  از  تازه  خبرها  بلوا.  و 
آدم می شد. پیش نماز ها  از  پر  بود. مسجد ها  آمده  اراک هم  تا  بقیه ی شهر ها 
روی منبر می رفتند و از بیداد رژیم می گفتند. مردم دسته دسته جمع می شدند 
و از سیاست حرف می زدند. مجالس عزاداری بود که پرشور تر از همیشه برگزار 
می شد. خانم بزرگ توی روضه ها می شنید. حرف از یک روحانی بود که مردم 
قبولش داشتند. »آقا« از دهانشان نمی افتاد. منتظر فرمان او بودند تا به خیابان ها 
بریزند و شعار سر دهند و با سربازها رو در رو شوند. آقای خمینی بود که مردم 

حرفش را می زدند. 
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هنوز نور کم رنگ عصر توی اتاق ها پخش بود که خانم بزرگ صدا زد: »مهمون 
نمی خوای صاحب خونه؟« صدای محبوبه بلند شد: »بفرمایین!« خانم بزرگ توی 

درگاهی اتاق ایستاده بود.
ـ حالا توی این بلبشو و شلوغی چه وقت عوض کردن کار بود آخه؟ مگه 
خبر ها رو نشنیدین؟ با دوتا بچه تو این وضع و حال؟ به خدا نگرانم! چی می شه؟

محبوبه سرش را بالا برد. به احترام نیم خیز شد که خانم بزرگ گفت: »بنشین 
راحت دخترم! خسته ای.« این را گفت و نشست کنار محبوبه، روی زمین. محبوبه 
چیزی نگفت. به محمدمهدی نگاه کرد. محمدمهدی سینه خیز می رفت و به 
همه خرده ریزهای روی زمین دست می زد. بعضی ها را هم توی دهانش می برد. 
خانم بزرگ محمدمهدی را در آغوش گرفت. رو به محمدمهدی گفت: »پسر 
بغل  توی  محمدمهدی  می شی!«  مریض  کثیفه!  نزن  دست  من!  کوچولوی 
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خانم بزرگ نشست و با دنباله ی روسری اش بازی کرد. محبوبه گفت: »اذیتتون 
می کنه.«

ـ وا! دخترم این هم بچه ی خودمونه! مثل محمدعلی نوه ی گُلمه.
محبوبه لبخندی زد و ریسه ی طنابی را که کنارش بود، برداشت و باز کرد. 
چی  می دونه  خدا  اوضاع!  این  توی  شنیدی!  »حتماً  گفت:  دوباره  خانم بزرگ 
می شه، چی نمی شه؟ باز صبر می کردین این بچه ها از آب و گِل دربیان، سخته 
برات محبوبه جان!« نگاه کرد به محبوبه که در یکی از کارتن ها را می بست. 
دستش به در کارتن بود، سرش را پایین انداخت گفت: »خدا شاهده خانم بزرگ! 
من هم شنیدم. همه جا شلوغ شده؛ فقط تهران نیست. می گن مردم یه فکرایی 
دارن!« خانم بزرگ دوباره گفت: »من به این حرف ها کاری ندارم. تو دست تنها 
با این دوتا بچه! وایسا من این ایرج رو ببینم!« محبوبه تکه طنابی را اندازه زد و 

با قیچی برید.
ـ خانم بزرگ! شما خودتون رو ناراحت نکنین!

خانم بزرگ دست کشید روی موهای کوتاه محمدمهدی.
ـ کار قحطه؟ تهرون! تهرون! نه، می خوام بدونم قحطی کار اومده!

محبوبه سر تکان داد و گفت: »چی بگم؟« خانم بزرگ محمدمهدی را روی 
پایش نشاند.

ـ کاش می شد نمی رفتین. دیروز یکی از همسایه ها خبر آورد اوضاع تهران 
شلوغ شده. بگیر و ببند زیاد شده. به همه مشکوک اند. می گن قراره آقای خمینی 
رو تبعید کنن. توی این درگیری ها اگه طوری تون بشه خدای نکرده... آخه این 
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چه کاری بود که پیدا کرد!
خانم بزرگ محمدمهدی را توی بغلش جابه جا کرد و سرش را بوسید. محبوبه 
پا به پا شد و گفت: »مادرجون! اگه به من بود که می موندم. به ایرج بگید که 
می گه تهران کار پیدا کرده. من که نمی تونم باهاش نرََم. می دونید که نمی شه 

رو حرفش حرف زد، اما خیلی دلم می خواد پیش شما بمونم.«
محبوبه کارتن مقوایی را از کنارش کشید جلوتر و چند تکه خرده ریز را گذاشت 

داخلش. خانم بزرگ نگاه انداخت به وسایل ریز و درشتی که دور محبوبه بود.
ـ محبوبه جان! من فقط دل نگرون توامَ. دست تنها! توی یه شهر غریب! با این 

دوتا بچه! کار ایرج هم که حساب و کتاب نداره؛ کِی بره، کی بیاد!
بود.  اسباب بازی  از  پر  دستش  توی  بیرون،  آمد  اتاقش  توی  از  محمدعلی 

خانم بزرگ نگاهش کرد و لبخند زد.
ـ کی این بچه بزرگ شد، نفهمیدیم؟ ماشاءالله دیگه کارهاش رو هم خودش 
می کنه. معلومه خیلی مامانش رو دوست داره. ببین چه هوات رو داره! آفرین 

پسرم!
نگاه  محمدعلی،  روبه روی  گذاشت  را  کوچکی  کارتن  زد.  لبخندی  محبوبه 

پرمحبتی به او انداخت.
ـ یه دقیقه آروم نمی گیره. می خواد کمکم کنه. من هم گفتم اسباب بازی های 

خودش رو جمع کنه.
گذاشت.  جعبه  توی  را  وسایل  یکی یکی  و  زمین  روی  نشست  محمدعلی 
سمت  را  خودش  خانم بزرگ،  بغل  توی  از  دید،  را  برادرش  که  محمدمهدی 
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اسباب بازی ها لیز داد. خانم بزرگ گفت: »نگاه کن چه داداشش رو دوست داره! 
می خواد با اسباب بازی های تو، محمدعلی جان بازی کنه!« دست محمدمهدی 
را توی دست گرفت. دوباره یاد رفتن آن ها افتاد؛ طاقت دوری از محمدعلی و 
روسری  گوشه ی  با  نشست.  توی چشم هایش  اشک  نداشت.  را  محمدمهدی 
اشک هایش را گرفت. نمی خواست عروسش را ناراحت کند و بچه ها را هوایی تر. 
فقط گفت: »من بدون شما چی کار کنم؛ دلم می ترکه! تنها می شم تو این خونه ی 

بزرگ.«
خانم بزرگ از جا بلند شد، محمدمهدی را بغل گرفت. از اتاق که بیرون می رفت، 
گفت: »کاری که از دستم برنمی آد. بچه رو نگه می دارم تا به کارات برسی.« 
محبوبه که طناب را می بست دور کارتن، گفت: »ما هر جا بریم زیر سایه ی شما 

هستیم، مگه می شه شما رو فراموش کنیم؟« محبوبه نگاه کرد به پنجره.
ـ تا شب نشده تموم می شه؛ دیگه چیزی نمونده. دست شما درد نکنه مادرجون! 

تو این سه سال کم زحمت ندادیم به شما.
خانم بزرگ سر محمدمهدی را بوسید و به محمدعلی نگاه کرد که باحوصله 
یکی یکی وسیله هایش را می چید توی کارتن. خانم بزرگ گفت: »چه زود گذشت! 
انگار یه چشم به هم زدن بود که محمدعلی توی این خونه به دنیا اومد و خوشی 

و برکت رو به خونه مون آورد.«
تا صبح خواب به چشم های خانم بزرگ نیامد. از این دنده به آن دنده شد. صبح 
زود هم قبل از بقیه، توی حیاط بود. خانم بزرگ نگاه کرد به کارتن هایی که کنار 
حیاط، سینه ی دیوار قد کشیده بودند. هنوز نگران محبوبه و بچه ها بود. بچه ها 
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بیدار شدند و خانه را روی سرشان گذاشتند. خانم بزرگ فکر کرد: »تا یه ساعت 
دیگه این خونه سوت و کور می شه؛ نه صدای بازی و نه هیچی دیگه!« با سینی 
توی دستش کنار در حیاط ایستاد و به وانت نیسان آبی نگاه کرد. آیت الکرسی 
می خواند و به آن ها فوت می کرد. هنوز تسبیح شاه مقصودش که برای محبوبه 
و محمدعلی ذکر گفته بود، برَِ کمرش بود. وسایل را بار وانت کردند. آخرین 
کارتن ها را که توی وانت می گذاشتند، دلش گرفت. بچه ها بی قراری می کردند و 
به چادر خانم بزرگ آویزان شده بودند. محبوبه به زور بچه ها را از خانم بزرگ جدا 
کرد. راننده آدرس خانه ی جدید در تهران را گرفت و به راه افتاد. همه آمده بودند 
برای بدرقه. خانم بزرگ رو به محبوبه گفت: »پسر من که سرش به کار گرمه. من 
بچه ها رو می سپرم به تو دخترم. جون تو و جون بچه ها.« محبوبه اشک هایش را 
با پشت دست پاک کرد و زیر لب تشکر کرد. نگاهی به خانه ای انداخت که همراه 

مادرشوهر و پدرشوهرش در آن زندگی کرده بود.
و  به خانم بزرگ می انداخت  نگاه  به دیدنش می آمدند،  دوستان محبوبه که 

همیشه به شوخی می گفت: »من دوتا مادرشوهر و پدرشوهر دارم.«
خانم بزرگ اشک هایی را که روی صورتش راه گرفته بود با پر چادرش پاک 
کرد. قرآن را از توی سینی برداشت و پیشانی اش را به آن چسباند و دعا کرد. 
آن ها را از زیر قرآن رد کرد. قرآن را که توی سینی گذاشت، دوباره محمدعلی به 
چادرش چنگ زد. سینی را گذاشت لبه ی باغچه. محمدعلی را توی بغلش گرفت. 
توی گوشش گفت: »همیشه پسر خوبی باش و حرف مامان محبوبه رو گوش 
کن.« بعد صورت همه را بوسید و بچه ها را به نوبت دوباره به سینه اش فشرد. زیر 
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لب برایشان دعا خواند و به خدا سپردشان. سوار ماشین شدند و برای خانم بزرگ 
دست تکان دادند. کنار در ایستاد تا ماشین توی پیچ کوچه گم شد. خاکی که از 
لاستیک های ماشین به هوا می رفت، نگاهش را تار کرد. ماشین را دیگر نمی دید، 

اما هنوز آنجا ایستاده بود و زیر لب دعا می کرد.



3
  

فاصله ی چندساعته ی اراک تا تهران را یکسره آمده بودند. محبوبه که این 
نمی آمد  بدش  بود،  خسته  وسایل  کردن  جمع  و  بسته بندی  به خاطر  روز  چند 
توی ماشین استراحت کند. دوست داشت چند دقیقه ای چشم هایش را ببندد و 
به هیچ چیز فکر نکند، اما شیطنت های محمدمهدی مگر می گذاشت. تندتند با 
زبان بچگانه اش سؤال می پرسید، محمدعلی هم با جواب های ذهن کودکی اش 
سرگرمش می کرد. محبوبه نتوانست بخوابد، اما شیرین زبانی های محمدعلی، راه 
خسته کننده را برایش کوتاه کرد. به تهران که رسیدند، نگرانی توی دل محبوبه 
تازه مزه ی تنهایی را چشید. همه جا برایش غریبه بود. حرف های  لانه کرد. 

خانم بزرگ توی گوشش زنگ زد.
ـ تهران شلوغ شده؛ بگیر و ببند زیاد شده.

دست و پایش را جمع کرد. ترسید. به ایرج نگاه کرد، دید او رانندگی اش را 



بهار بی پایان22

می کند. خسته بود و چشم هایش را می مالید، اما انگار همه چی آرام بود. سرش 
نبود. مردم  ناآرامی  از  ندید. خبری  را چرخاند به چپ و راست ماشین؛ چیزی 
می آمدند و می رفتند. یکی، دوتا سوپور هم کنار جوی ها را جارو می زدند و مشتی 
کاغذپاره را جمع می کردند. ایرج ماشین را به سربالایی هدایت کرد. محمدمهدی 
خوابش برده بود؛ بس که سروصدا کرده بود. محبوبه سرش را توی بغل گرفت 
تا روی دست انداز ها بیدار نشود. به محمدعلی هم گفت: »محمدعلی جان! نگاه 

کن چه جای قشنگی!«
خیابانی که می رفتند سمت بالا، پر بود از باغ. دیوار باغ ها با گل و گیاه های 
زیبا پر شده بود. محبوبه دلش می خواست از ماشین پیاده شود و از آن هوا لذت 
ببرد. باغ ها بزرگ بودند. درخت ها از بالای دیوار ها خم شده بودند توی کوچه. 
بوی گل ها دماغش را پر کرد و آن حال و هوای غصه و دلتنگی را کم رنگ 
کرد. خانه ای که ایرج گرفته بود، در محله ی شمیران بود. قبلًا به محبوبه گفته 
بود جای خوبی است؛ خوش آب و هوا. داخل کوچه ای پیچیدند. ایرج ماشین 
را که روبه روی خانه پارک کرد، محمدعلی در ماشین را باز کرد و پیاده شد. 
محبوبه محمدمهدی را روی دوشش جابه جا کرد. ایستاد و ایرج را نگاه کرد که 
به دنبال وانت به سر کوچه رفت. از خانه دور نشده بود که گفت: »تا الان باید 
می رسید! مواظب بچه ها باش تا من یه خبر بگیرم.« محبوبه نگاه به اطراف 
کرد. محمدمهدی توی بغلش بیدار شده بود و بدقِلقلی می کرد. غربت و تنهایی 
دوباره توی دلش خانه کرد. با وجود هوای خوب و خانه های زیبا، دلش هنوز توی 
خانه ی خانم بزرگ بود. باید تا آمدن وسایلشان صبر می کردند. محمدعلی جلوی 
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در حیاط چند قدم راه رفت. دست محبوبه را گرفت و به خانه نگاه کرد.
ـ اینجا خونه ی جدید ماست؟

محبوبه محمدمهدی را از این دست به آن دست داد و گفت: »آره عزیزم.« 
پیش خودش گفت: »تا وانت برسه، بچه ها یه کم با خونه آشنا بشن.« در را هل 
داد و رفتند توی حیاط. بچه ها به شوق آمده بودند. حیاط بزرگی بود. نشست روی 
پله ی ایوان. به قشنگی حیاط خانه شان در اراک نبود. اما می توانست قشنگش 
کند. اگر به باغچه می رسیدند و گل های قشنگ می کاشتند، بهتر می شد. خستگی 
راه را هنوز از تن بیرون نکرده، بلند شد تا نگاهی به دور و بر خانه بیندازد. حیاط 
و حوض وسط آن بچه ها را خوشحال کرد. بنای اصلی ته حیاط بود. ایستاد بالای 
پله های آب انبار. انتهای پله ها تاریک بود؛ ترسید. دلش هری ریخت پایین. نرفت 
توی آب انبار؛ برگشت و رفت سمت اتاق ها. در حیاط چهارتاق باز شد. دو سه مرد 
با گفتن یا الله وارد حیاط شدند. وانت بار رسیده بود. محبوبه ایستاده بود و نگاه 
می کرد؛ کارتن ها را یکی یکی توی خانه می بردند. یکی از مردها فرش لوله شده 
را روی دوشش گذاشت و برد توی خانه. محبوبه محمدمهدی را توی بغل گرفت 

تا زیر دست و پا نرود. محمدعلی کنارش ایستاده بود و به آن ها نگاه می کرد.
دو سه روز طول کشید تا خانه را سر و سامان بدهد. چیدن خانه که تمام شد، 
یکی یکی همسایه ها برای هم صحبتی وخوش آمدگویی آمدند. هر کدام برای 
نشان دادن محبت خود، کاسه ای ترشی یا شیشه ای مربا می آوردند. دست هر 
زنی هم که می آمد تو، بچه ای هم سن و سال محمدعلی و محمدمهدی بود. 
محبوبه خوشحال شد. پیش خودش فکر کرد محمدعلی تنها نمی ماند و با این 
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بچه ها دوست می شود. 
سرشان  روی  را  حیاط  بچه ها  می افتادند،  حرف  به  اتاق  توی  که  زن ها 
می گذاشتند و دور می چرخیدند. محبوبه ظرف پر از میوه را گذاشت مقابل زن ها، 
خودش هم گوشه ی اتاق، پشت پنجره نشست تا نگاهش به حیاط و حواسش به 
بچه ها باشد که دور حوض می دویدند و بازی می کردند. نگران از اینکه بچه ها با 
هم دعوا کنند یا یکی ناخواسته بچه ای را هل بدهد توی آب حوض. حوض را پر 
از آب کرده بودند، بس که محمدعلی و محمدمهدی دوستش داشتند. با صدای 

حرف زن ها به خودش آمد. 
ـ تو سن و سالی نداری! بهت نمی آد دوتا بچه داشته باشی. پسر بزرگت رو 

دیدم تو حیاط، چه با ادب و با محبته این بچه!
با شنیدن این حرف، محبوبه نگاهش را از حیاط گرفت و فقط لبخندی زد. به 
هر حال، توی شهر خودش همه ی دختر ها به سن و سال او ازدواج می کردند. 
همه با هم شروع کردند سن هم را تخمین زدن. خانمی که دسته ای از موهای 
بود که  ما چند سالمون  انگار  بود، گفت: »وا!  پیدا  زیر چادر  از  خاکستری اش 

عروسی کردیم! هان؟«
ـ من یکی که شونزده سالم بود.

این حرف را یکی دیگر از خانم ها زد که با چاقوی دسته قرمز، سیب سرخی را 
پوست می گرفت. با کنار دستی اش حرف می زد و به محبوبه نگاه می کرد. همه 
از سن ازدواج حرف می زدند و جوری به محبوبه نگاه می کردند که انگار خطای 
بزرگی مرتکب شده بود. محبوبه که دلش نمی خواست وارد صحبت های آن ها 
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شود و دلسوزی هایشان را بشنود، از جا بلند شد و به بهانه ی سر زدن به بچه ها، 
از همه عذر خواهی کرد و به حیاط رفت. روی ایوان ایستاد. نگران بود؛ نگران 
محمدعلی از اینکه دوستی پیدا نکند. محمدعلی همیشه آرام بود و تودار. اما او را 
دید که با بچه های هم سن و سالش بازی می کند. دلش قرص شد. بچه ها دور 
حوض می چرخیدند و با سروصدا دنبال هم می دویدند. محبوبه رو به محمدعلی 
گفت: »محمد جان! مراقب باش زمین نیفتی پسرم!« محمد با شنیدن صدای 

محبوبه، دست از بازی کشید و لبخند لب های کوچکش را از هم باز کرد.
ـ چشم مامان جون! مواظبم.

جواب کوتاه و محکم محمدعلی برای محبوبه کافی بود تا آرام شود. تا خواست 
به اتاق برگردد، صدای گریه ی یکی از بچه ها را شنید. برگشت. توی بازی یکی 
از پسرها افتاده بود روی زمین و گریه می کرد. تا محبوبه برسد، محمدعلی دوید 
سمت پسر، کمک کرد تا او از روی زمین بلند شود. پسر کوچولو هنوز گریه 
می کرد. صورتش از گریه خیس و بینی اش قرمز شده بود. محبوبه نگاهشان 
می کرد. محمدعلی سرش را نزدیک گوش پسر برد و توی گوشش چیزی گفت و 
دستی به سرش کشید. محمدعلی از کنار حوض، ماشین اسباب بازی را که خیلی 

دوست داشت، برداشت، نزدیک پسر که آمد، ماشین را توی دستش گذاشت.
ـ بیا بگیرش. این مال توئه.

توی  را  ماشین  نگاه می کرد.  به محمدعلی  با چشم های گردشده،  پسربچه 
بغل گرفت و با خوشحالی گفت: »راستی دادیش به من؟ مال خودم شد. آخ 
جون.« پسر ماشین را به دوست هایش نشان داد و محمدعلی را با انگشت نشان 
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داد. محبوبه با خوشحالی از کار پسرش، همان جا ایستاده بود ونگاه می کرد. به 
شنیدن صدای یکی از خانم ها به اتاق برگشت. صحبت از سن ازدواج و بچه 
به چیز های دیگری کشیده شده بود. دیگر کسی درباره ی او کنجکاوی نکرد. 
محبوبه کنارشان نشست و به حرف هایشان گوش داد. یکی از خانم ها محکم با 

دست روی دست دیگرش کوبید.
ـ ای وای! الانه که شوهرم برسه. هنوز شام درست نکردم.

با شنیدن صدای او، بقیه هم از جا بلند شدند و خداحافظی کردند. محبوبه 
تا در حیاط بدرقه شان کرد. بعد برگشت تا اتاق را مرتب کند. بوی سیب اتاق 
برداشت.  دیوار  کنار  از  را  نفس عمیقی کشید. سطل کوچک  بود.  پر کرده  را 
پوست میوه پیش دستی ها را پر کرده بود. تا یکی از ظرف ها را برداشت، صدای 
گریه ی محمدمهدی را از اتاق آخری شنید. پیش دستی را گذاشت سر جایش و 
رفت تا مهدی را آرام کند. در اتاق را باز کرد و دید محمدعلی پتو را روی برادر 
کوچکش کشیده است. مهدی ساکت شده بود. محبوبه با دیدن بچه ها، با خیال 
راحت اتاق ها را مرتب کرد. به محمدعلی فکر کرد که همیشه در کنارش بود و 
همراهی اش می کرد. خانم بزرگ راست می گفت. محمدعلی به چشم زدنی بزرگ 
شده و کمک حالش بود. رفت به آشپزخانه. هنوز وقت بود تا شامی را که بچه ها 
دوست داشتند، آماده کند. تا آمدن ایرج هم وقتی نمانده بود. تندتند ظرف ها را 
شست و شام پخت. برگشت تا سری به بچه ها بزند. در اتاق را باز کرد. با هم 
بازی می کردند. محمدعلی ماشین ها را به صف چیده بود و با محمدمهدی بازی 
می کرد. خندید و هر دو را با هم توی بغلش جا داد. رو به محمدعلی گفت: 
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»همیشه مواظب داداشت باش. اون از تو کوچیک تره.« محمدعلی دو زانو نشست 
و دست هایش را گذاشت روی زانوهایش. با چشم های درشتش به محبوبه نگاه 

کرد.
ـ چشم. قول می دم مامان جون.

محبوبه او را محکم به سینه اش چسباند.
ـ قربون چشم گفتنت بشم من مادر جون!

لباس ها را شسته بود. باید مرتبشان می کرد. بچه ها را به حال خودشان گذاشت 
و تکه های لباس را کشید جلو. محمدعلی پرسید: »مامان جون! من کی می رم 
مدرسه؟ خیلی دوست دارم زود باسواد بشم.« محبوبه که شلوارهای مهدی را 
روی هم می گذاشت، جواب داد: »زود زود. تا چشم به هم بزنی، می ری مدرسه.« 

محمدعلی چشم هایش را روی هم گذاشت و باز کرد.
ـ ببین پس چرا بزرگ نشدم؟ یه چشم به هم زدم دیگه!

محبوبه پیراهن های محمدعلی را روی هم گذاشت و خندید.
ـ حالا بگو ببینم بزرگ شدی، می خوای چی کاره بشی پسرم؟

محمدعلی با ذوق روی پاهایش بلند شد.
ـ می خوام دکتر شم؛ دکتر. نه. نه.

محبوبه محمدمهدی را نشاند کنارش و پرسید: »پس چی؟ چی کاره بشی؟« 
محمدعلی یکی از ماشین هایش را برداشت و روی زمین کشید.

ـ می خوام مهندس بشم. می خوام این ماشین ها رو درست کنم.
ـ می شی پسرم. می شی ان شاءالله.
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محبوبه آرزویش بود که محمدعلی به بهترین جاها برسد و تحصیلات خوب 
داشته باشد.



4
 

و  بود  شده  اخت  تازه  زندگی  با  می گذشتند.  زود  محبوبه  نظر  در  روزها 
دلتنگی هایش برای شهر و خانه اش را پشت سر می گذاشت. بچه ها بزرگ تر 
اینکه  با  بود.  بیشتر شده  زندگی  شیرینی  بودند،  دختردار شده  وقتی  از  شدند. 
کارهای خانه هم بیشتر شد، اما همچنان برای محمدعلی و محمدمهدی وقت 
می گذاشت. هرازگاهی که دلش می گرفت، به یاد خانم بزرگ و مادر و پدرش نم 
اشکی گوشه ی چشم هایش را خیس می کرد، اما دور از چشم بقیه زود به خودش 
می آمد. حالا دیگر خانه و زندگی اش در تهران بود. گاهی سروصدا و ناآرامی از 
شهرها به گوش می رسید. بچه ها کوچک بودند و مواظبت از آن ها تمام وقتش 
را پر می کرد؛ نمی توانست به چیز دیگری فکر کند. محمدعلی را در مدرسه ی 
نزدیک خانه ثبت نام کرده بودند. از شوق مدرسه رفتن، هر روز صبح زود خودش 
به درس و  را  او  بود، وقتی عشق و علاقه ی  بیدار می شد. محبوبه خوشحال 
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مدرسه می دید. 
***

محبوبه کمرش را تکیه داد به دیوار و پاهایش را دراز کرد و بالش کوچک 
رنگی را که خودش دوخته بود، روی پاها گذاشت. وقت هایی که بچه ها کاری 
نداشتند و استراحت می کردند، هر وقت کار خانه تمام می شد، با هنر هایی که 
را در بغل گرفت و  نور که می زد، هنگامه  را سرگرم می کرد.  داشت، خودش 
لپ های نرمش را آرام بوسید تا بیدار نشود. نور کم رنگ صبح از لای پرده ای 
که به پنجره آویزان کرده بود، گوشه ی اتاق را روشن می کرد سر هنگامه را آرام 
گذاشت روی بالش. روی پا تکانش می داد تا بخوابد. از وقتی هنگامه را به دنیا 
آورده بود، محمدعلی بیشتر مراقب محبوبه بود. خودش هم این را حس می کرد 
او می گفت: »مرد کوچکم.« دخترش که خوابید،  و خوشحال بود. همیشه به 
کنار محمدمهدی جایش را مرتب کرد. پتو را تا زیر گردنش کیپ کرد. نفت 
خیلی کم پیدا می شد. هوا سردتر از همیشه بود و او نگران که مبادا بچه ها سرما 
بخورند. به صورت سفید و گرد هنگامه نگاه کرد. چه آرام و راحت خوابیده بود! 
توی دلش گفت: »بخواب دخترم؛ راحت. بزرگ تر که بشی، همه چیز سخت تر 
می شه.« دلش هوس نان تازه کرده بود، ایرج هم که این روزها زودتر از همیشه 
سر کار می رفت و وقت نداشت تا برای صبح نان بگیرد. شیشه بخار کرده بود. 
نگاه کرد به بچه ها؛ رویشان را خوب کشیده بود. بلند شد و گوشه ی پرده را کنار 
کشید. دستش را گذاشت روی شیشه؛ سرد سرد بود. دلش نمی آمد بچه ها را تنها 
بگذارد و برود نان تازه بگیرد. می ترسید تا برود و برگردد، هنگامه یا محمدمهدی 
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بیدار شوند و بهانه بگیرند. از اتاق که آمد بیرون، بوی نان تازه توی اتاق پیچیده 
بود. محمدعلی ایستاده بود کنار در و نان های تازه را لای دستمال پیچیده بود. 
محبوبه سفره ای را که توی هال پهن کرده بود، نشان داد، لبخند زد و گفت: 
»نون که خونه داشتیم پسرم!« محمدعلی لبخندی زد و آمد جلو. خم شد و نان ها 

را روی سفره گذاشت.
ـ می دونم نون تازه دوست دارین، خودم خواستم برم.

محبوبه دستی به سر محمدعلی کشید.
ـ دست شما درد نکنه آقا کوچولوی من. هر روز واسه م نون تازه می گیره.

بغلش  محکم  بوسید.  را  پیشانی اش  و  ریخت  هم  به  را  محمدعلی  موهای 
کرد. دلش لرزید. محمدعلی هم خندید. محبوبه نشست کنار سماور و نان ها را 
گذاشت توی سفره. یکی یکی برشان داشت و تکه تکه شان کرد. صدای قل قل 
سماور بلند شد. محمدعلی به آشپزخانه رفت. از توی آشپزخانه صدای به هم 
خوردن استکان ها را می شنید. آهسته صدا زد: »مامان جان! محمدعلی بیا بشین. 
من چای می ریزم. بیا تا بچه ها بیدار نشدن صبحونه بخور. پسرم مدرسه ات دیر 

می شه.«
هنگامه و محمدمهدی هنوز خواب بودند. محبوبه طاقت نیاورد. خواست قبل از 
آنکه به آشپزخانه برود، به بچه ها سر بزند. از جا که بلند شد، محمدعلی با سینی 
استکان ها از آشپزخانه بیرون آمد. محبوبه گفت: »بشین الان می آم تا چایی 
بریزم.« به اتاق بچه ها سر زد. توی خواب زیاد تکان می خوردند و رویشان را 
پس می زند. دوباره روی هر دو را کشید. پرده را هم کیپ کرد تا نور داخل اتاق 
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نیاید. به هال که برگشت، محمدعلی را دید که چای ریخته است. روی دستش 
زد و گفت: »ای وای! نگفتی دستت می سوزه مادر! خودم می ریختم.« محمدعلی 
سرش را بالا آورد. نگاه توی چشم هایش رنجیده بود. با دلخوری گفت: »مگه 
نگفتی بزرگ شدم! خودت گفتی آقا کوچولو!« محبوبه دست کشید و موهای 
محمدعلی را نوازش کرد، دلش نمی آمد ناراحت شود، اما نمی خواست کاری روی 

شانه های کوچک او بگذارد، مبادا از درس خواندنش بیفتد.
ایرج که از خانه می رفت بیرون، به خاطر موقعیت کاری اش، کمتر فرصت سر 
زدن به خانه را داشت. سفرهای کاری و مأموریت ها وقت زیادی از او می گرفت. 
انجام می داد و محمدعلی هم تلاش  محبوبه تمام کارهای خانه را به تنهایی 
می کرد تا محبوبه این تنهایی را کمتر احساس کند و کنار خود، پسرش را مثل 

مردی بزرگ ببیند.
محمدعلی صبحانه خورد، بلند شد و کیفش را روی دوش انداخت.

ـ مامان محبوبه دیگه می رم. چیزی نمی خواهید؟
محبوبه دلش برای حرف های پسرش که بوی مردانگی می داد، ضعف می رفت. 
دستش را روی سینه اش گذاشت و گفت: »نه پسرم. به سلامت.« لقمه اش را 
از  تازه  افتاده باشد، یک تکه نان  انگار چیزی یادش  گذاشت روی سفره، بعد 
سفره بیرون آورد. تندتند چند لقمه ی کوچک درست کرد و گذاشت کنارش توی 
کیسه ی کوچک. با چاقو پنیر مالید روی نان. رو به محمدعلی گفت: »این یکی 
رو هم به خاطر من بخور.« محمدعلی که هیچ وقت روی حرف محبوبه حرف 
نمی زد، لقمه را گرفت. محبوبه هم برای راهی کردنش تا دم در رفت. پشت سر 
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هم می پرسید: »همه چیت رو برداشتی؟ کتاب هات جا نمونده؟ درس نخونده 
یادش  چیزی  وقت  هیچ  محمدعلی  که  می دانست  محبوبه  مشقی؟«  نداری؟ 
نمی رود، ولی نمی توانست با حس درونی اش بجنگد. هر روز صبح همه ی این ها 
را یادآوری می کرد. محمدعلی هم هیچ وقت غر نمی زد و شکایت نمی کرد. با 
لبخند جواب می داد: »خیالت راحت مامان. همه ی کارهام تموم شده.« محبوبه 
کیسه ی نایلونی کوچک را که لقمه های نان و پنیر برای محمدعلی گرفته بود، 

جلوی چشم های او تکان داد.
ـ یادت نره!

همیشه چند تا لقمه بیشتر درست می کرد. از زیر زبان محمدعلی در رفته بود که 
لقمه ها را با دوست هایش شریک می شود. محبوبه بعید می دانست یکی از لقمه ها 
را هم تنهایی بخورد. محمدعلی که کیسه را گرفت، تشکر کرد. دستی تکان 
داد و از در بیرون رفت. محبوبه آهی کشید. خیلی کم سن و سال بود که پا به 
زندگی مشترک گذاشت. دوست داشت درس بخواند، ولی فرصتی پیش نمی آمد. 
آرزویش تحصیلات خوب برای محمدعلی بود. محبوبه با محمدمهدی و هنگامه 
مشغول بود. آن ها کوچک تر بودند و نیاز به توجه بیشتری داشتند. کارهای خانه 
هم نمی گذاشت تا به درس محمدعلی برسد. اما محمدعلی هیچ وقت شکایتی 
نداشت و خودش همیشه به فکر درس هایش بود. محبوبه ندیده بود نمره های 

محمدعلی کم شود. دل خوش بود که پسرش درسخ وان است.
محمدعلی که رفت، محبوبه هم آخرین لقمه را در دهان گذاشت و از جا بلند 
شد. دیر می جنبید، بچه ها بیدار می شدند و به کارهای خانه نمی رسید. استکان ها 
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را بی صدا گذاشت توی سینی. سفره را جمع کرد. خرده نان ها را ریخت توی 
سینی پلاستیکی و گذاشت پشت پنجره تا به قول محمدعلی، گنجشک های 
حیاط هم سهمشان را بردارند. به آشپزخانه رفت تا فکری برای ناهار کند. با 
غذاهای  که محمدعلی  افتاد  گربه ای  یاد  بود،  مانده  از شب  که  غذایی  دیدن 
نیم خورده را برایش می ریخت. ته مانده ی غذای دیشب را ریخت توی ظرف 
پلاستیکی. آشپزخانه را جمع و جور کرد. بوی نان تازه بینی اش را پر کرده بود. 
ظرف پلاستیکی را توی دست گرفت و از آشپزخانه بیرون آمد. نگاهی به در اتاق 
بچه ها انداخت؛ خبری نبود. بی صدا در حیاط را باز کرد و از پله ها پایین رفت. 
نگاهش را چرخاند دور حیاط؛ گربه را ندید. با اینکه از گربه ها خوشش نمی آمد، 
اما به خاطر محمدعلی ظرف را گذاشت کنار دیوار؛ همان جایی که محمدعلی 
می گذاشت. محمدعلی می گفت: »توی این سرما، این گربه های بیچاره از کجا 
غذا پیدا کنن و بخورن؟« محمدعلی هم که این ها را می گفت، محبوبه دلش 

نمی آمد حرف او را نشنیده بگیرد. 
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روزها تند وتند پشت سر هم می گذشتند. زندگی می گذشت. بچه ها بزرگ تر 
بود،که  نشده  تمام  سال  هنوز  کنند.  عوض  را  خانه  گرفتند  تصمیم  می شدند. 
خانه ی دیگری در محله ی نیاوران، کوچه ی مژگان اجاره کردند. خانه ی جدید 
به نسبت خانه ی قبلی بزرگ تر بود. دو طبقه بود و صاحبخانه شان هم، طبقه ی 
دوم می نشست. چهار تا اتاق خواب داشت. دستشویی و حمام توی خانه بود. 
این برای محبوبه به خاطر کرچکی بچه ها، آرامش بیشتری به همراه می آورد. 
دیگر مجبور نبود توی سرمای زمستان بجه ها را تا آن طرف حیاط ببرد برای 
دستشویی. اتاق ها بزرگ بود و نورگیر. محمدعلی هم که دیگر بزرگ شده بود، 
اتاقی برای خود داشت. محبوبه خوشحال بود. دلتنگی ها برای شهر و خانواده اش 
کمتر شده بود. بچه ها بزرگ تر شده بودند؛ به قول یکی از دوست هایش از آب 
و گل درآمده بودند. خانه ی جدید با همسایه های جدید، روحیه اش را بهتر کرده 
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بود. اسباب کشی که کردند، رفت و آمد با همسایه های جدید شروع شد. محبوبه 
مهربان و مهمان نواز بود. عصر که می شد، دست بچه ها را می گرفت و با یکی 
دوتا از همسایه ها که آن ها هم بچه داشتند، می رفت تا پل تجریش. دور هم 
می نشستند. به محمدعلی پول خرد می داد و می گفت: »برای بچه ها از چرخی 
فال گردو بخر.« تا محمدعلی برای بچه ها گردو بخرد، محبوبه هم با زن های 
همسایه حرف می زد و یک چشمش هم به محمدمهدی و هنگامه بود که با هم 
بازی می کردند. از دور مراقبشان بود تا محمدعلی بیاید. محمدعلی که می آمد، 
خیالش راحت می شد. پسرش چشم از برادر و خواهرش برنمی داشت. محمدعلی 
هم گردوی هر بچه را می داد و با آن ها بازی می کرد. عصر رو به تاریکی نرفته، 
خداحافظی می کردند و برمی گشتند خانه. به خانه که می رسیدند، کارهای ریز 
و درشت خانه جلوی چشم محبوبه رژه می رفتند. بچه ها توی حیاط می ماندند 
تا محبوبه به کارها برسد. انگار که وسواس به جانش نشسته باشد، همه جا را 
زیر و رو می کرد. با اینکه تازه اسباب کشیده بودند خانه ی جدید و همه جا را 
تمیز کرده بود، اما انگار کار خانه تمامی نداشت. دستمال به دست از این اتاق به 
آن اتاق می رفت. لباس ها را جمع می کرد تا گرد و خاک رویشان را نگیرد. شام 
هم باید می پخت. لباس ها را توی کمد گذاشت و به آشپزخانه رفت. از پنجره 
نگاهی انداخت به بچه ها که توی حیاط بازی می کردند. مثل همیشه محمدعلی 
مراقبشان بود. ایستاده بود و حواسش به خواهر و برادرش بود. از حیاط نگاهش 
را برگرداند. خیالش راحت شد. قابلمه را پر از آب کرد و گذاشت روی اجاق گاز. 
کبریت کشید. شعله ی آبی زیر قابلمه لرزید. گونی برنج را از کنار دیوار کشید 
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جلوتر. با لیوان پلاستیکی برنج را ریخت توی سینی تا پاک کند که یک دفعه یاد 
امتحان محمدعلی افتاد. وقت امتحان هایش بود. سینی را گذاشت روی زمین. 
پسرم.«  بیا  زد: »محمدعلی! محمدعلی!  ایستاد. صدا  پنجره  و پشت  بلند شد 

محمدعلی از پله ها بالا آمد و سرش را توی آشپزخانه کرد.
ـ بله مامان؟ کارم داشتی؟

ـ امتحان فردات! مگه فردا امتحان نداری؟
ـ دارم مامان.

محبوبه شعله ی زیر گاز را کم کرد.
ـ نمی خواد دیگه. من اومدم. خودم حواسم به بچه ها هست. تو برو سر درست 

پسرم.
ندارم.«  کاری  دیگه  خوندم.  رو  هم  »درس هام  گفت:  و  خندید  محمدعلی 
محبوبه دستمالی را که از گِل میخ روی دیوار آویزان بود، برداشت. دست هایش 
را با آن پاک کرد. دوباره گفت: »نمی خواد دیگه. من خودم مراقبشون هستم. 
تو به درس هات برس.« محمدعلی دستی به موهایش را کشید و توی صدایش 
باد انداخت و گفت: »نگران نباش مامان؛ خوندم. شما هم کار دارین؛ دارین غذا 
درست می کنین.« محبوبه خنده اش گرفت. محمدعلی برگشت تا به حیاط برود. 
محبوبه قربان قد و بالایش رفت که روز به روز قد می کشید و بزرگ تر می شد. 

محمدعلی پسر عاقلی بود. مرد کوچکش جلوی چشم هایش بزرگ می شد.
بردارد. چشمش  پنجره  زیر  از  را  پاک نکرده  برنج  تا سینی  محبوبه خم شد 
زیراندازی که روی  بزرگی که گوشه ی آشپزخانه روی  به سوسک سیاه  افتاد 
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فرش انداخته بود، راه می رفت. جیغ بلندی کشید و سینی برنج را گذاشت روی 
کابینت. از هولش رفت روی چهار پایه ی کوچک توی آشپزخانه. صدای قدم های 
محمدعلی را شنید که روی پله ها می دوید. او را هم ترسانده بود. سر محمدعلی 

را دید که توی چهارچوب در آشپزخانه پیدا شد.
ـ چی شده مامان؟ چرا جیغ زدی؟

رنگ از روی محمدعلی پریده بود. محبوبه با دست گوشه ی اتاق را نشان 
داد. زبانش بند آمده بود. سوسک بزرگی بود که شاخک هایش را تکان می داد. 
محمدعلی آمد توی آشپزخانه. نگاه کرد به جایی که محبوبه نشانش داده بود. 
بدون آنکه بترسد، رفت جلو. خم شد و شاخک های سوسک را گرفت و بلندش 
کرد. از در بیرون رفت. محبوبه نفس راحتی کشید از چهارپایه پایین آمد و رفت 
و  باز کرد  را  در  در حیاط.  دید که می رفت طرف  را  پنجره. محمدعلی  پشت 
سوسک را انداخت توی کوچه. هنگامه و محمدمهدی هم نگاهش می کردند. 
با هم گفتند: »داداش چی کار می کنی؟« محمدعلی در حیاط را بست و آمد تو. 
دست هایش را توی آب حوض شست. با دستش مشتی آب پاشید طرف بچه ها. 
آن ها هم از خوشی جیغ کشیدند و خندیدند. محمدعلی سرش را بالا کرد و به 

محبوبه نگاه کرد.
ـ هیچی نبود، فقط یه سوسک کوچولو بود که مامان ازش ترسید.

محبوبه لیوانی را از روی آب چکان برداشت. شیر آب را باز کرد و لیوان را گرفت 
زیرش. آب را سر کشید و نفسش جا آمد. پشت پنجره ایستاد. شادی بچه ها توی 
حیاط، دلش را روشن می کرد. بوی بهاری که نزدیک می شد، حیاط را پر کرده 
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بود. به درخت های توی حیاط نگاه کرد که جوانه هایشان سبز شده بود. روزها 
مثل برق و باد می گذشتند. چیزی به عید نمانده بود. سوز و سرما ی هوا کم و 
کمتر شده بود. محبوبه کم کم به فکر خانه تکانی شب سال نو افتاد. خانه را مثل 
دسته ی گل کرد. محبوبه که رفت کارنامه ی محمدعلی را از مدرسه بگیرد، از 
خوشحالی روی پا بند نبود. همه ی نمره هایش بیست بود. دلش می خواست به 
همه شیرینی بدهد. محبوبه خوشحال کارنامه ی محمدعلی را با غرور به دوست 

و آشنا نشان می داد. محمدعلی هم از خوشحالی مامان ذوق می کرد.
محبوبه توی حیاط می رفت، نفسش را پر می کرد از هوایی که بوی دانه های 
تازه جوانه زده ی ماش و گندم خیس خورده را می داد. اینجا و آنجا شکوفه های ریز 
سفید را روی تک و توک شاخه ها می دید. محبوبه هر وقت برای کاری از خانه 
بیرون می رفت، از خیابان ها که رد می شد، حال و هوای روز های نو را روی در 
و دیوار خانه ها می دید. فرش های شسته شده از روی دیوارها آویزان بودند و از 
ریشه هایشان چکه چکه آب می ریخت پای دیوارها. بوی خاک خیس خورده توی 
هوا بلند می شد. صدای مردهایی که داد می زدند: »آب حوض می کشیم... فرش 
می شوریم.« توی کوچه ها می پیچید. حس و حال خوبی داشت این نو شدن و 

تازه شدن. 
زد:  صدا  را  بچه ها  می کرد،  نگاه  را  درخت ها  خانه  ایوان  از  که  روز  یک 
»محمدعلی لباس بپوش تا من هنگامه و محمدمهدی رو هم حاضر کنم. بریم 
خرید واسه عیدتون.« بچه ها خوشحال شدند همه با هم شروع کردن به حرف 
زدن. هر کدامشان حرفی می زد و پیشنهادی می داد که چی بخرند و چی نخرند. 
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محبوبه هم مداد و کاغذ برداشت تا چیزهای لازم را بنویسد. ذوق بچه ها برای 
خریدن لباس نو، محبوبه را هم سر شوق آورده بود. بچه ها تا آماده بشوند، خنده و 
سروصدایشان به پا بود. از خانه که بیرون رفتند، محبوبه هنگامه را در بغل گرفت. 
کاغذ خرید را جلوی چشم هایش بالا و پایین برد. دم هر مغازه ای که می ایستاد، 
نگاه می کرد تا شاید یکی از چیز هایی را که نوشته بود، پیدا کند. بازار شلوغ بود. 
همه عجله داشتند و تندتند راه می رفتند. چیزی به روزهای آخر سال نمانده بود. 
محبوبه با خودش گفت: » چه خبره! عیده دیگه! این مردم چرا این قدر عجله 
دارن!« انگار که دیگر وقتی نمانده باشد. از اینکه بچه ها را گم کند، ترسید. یک 
چشمش به بچه ها بود و چشم دیگرش به مغازه ها. رو کرد به محمدعلی و گفت: 
»دست داداشت رو محکم بگیر.« محبوبه که از شلوغی و همهمه ی بازار کلافه 
شده بود، هنگامه را توی بغل جا به جا کرد. توی آن سوز بی حال گرمش شده 
بود. از مغازه ی اول چندتا پیراهن و شلوار برای بچه ها خریده بود. نگاهش به 
محمدعلی افتاد که دست محمدمهدی را سفت توی دست هایش گرفته بود. 
کسی که از روبه رو می آمد، تنه زد؛ محبوبه یک وَری شد. ساک های توی دستش 
نزدیک بود روی زمین بیفتند. محبوبه بیشتر نگران هنگامه بود تا کیسه های 

خرید. محمدعلی حواسش بود و نگاهش کرد.
ـ مامان می خوای هنگامه رو بدی به من؟ شما یه کم استراحت کنین؟

ـ نه پسر خوبم، مواظبم. تو مراقب محمدمهدی باش!
مغازه ی  که  محبوبه  بود.  پیچیده  پیاده رو  توی  تازه  و  داغ  شیرینی  بوی 

شیرینی فروشی را رد کرد، یک قدم به عقب برگشت.
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ـ تو هر چی خواستی بگو برات بگیرم.
محمدعلی خودش را کشید کنار دیوار مغازه ای تا پیرزنی که از رو به رو می آمد، 

راحت رد شود. بعد به محبوبه نگاه کرد.
ـ چیزی نمی خوام مامان. مرسی.

تا این را گفت، محبوبه رفت توی مغازه ی شیرینی فروشی. چند مدل بیسکوییت 
و شیرینی سفارش داد. بسته ها را گرفت، پولشان را حساب کرد و بیرون آمد. چندتا 
از کیسه ها را که کنار در مغازه گذاشته بود، دوباره بلند کرد. محبوبه از خستگی 
دیگر نای راه رفتن نداشت. با اینکه چندتا از کیسه های خرید را دست محمدعلی 
داده بود، باز هم نفس نفس می زد. نزدیک های غروب بود که خریدشان تمام 
شد. توی راه هنگامه روی دوش محبوبه خوابش برد. محمدمهدی هم خمیازه 
می کشید. بچه ها خسته شده بودند. به خانه که رسیدند، محبوبه در حیاط را باز 
کرد و به محمدعلی گفت: »برو تو مادر.« محمدعلی هم که دست محمدمهدی 
را گرفته بود و یک دستش کیسه ی خرید بود، رفت توی حیاط؛ جلوتر از محبوبه 
رفت تا در خانه را باز کند. محبوبه که رسید توی اتاق، هنگامه را که توی بغلش 
اتاق  آرام گذاشت توی رخت خوابش. جای کوچک هنگامه توی  بود،  خوابیده 
نایلون خرید را هم روی فرش گذاشت.  کناری همیشه آماده بود. کیسه ها ی 

خودش هم همان جا نشست. از پادرد، پاهایش را دراز کرد.
ـ آخ خدا چقدر شلوغ بود! خسته شدم.

کمرش را تکیه داد به دیوار. می توانست کیسه ها را بعد جا به جا کند. دلش 
می خواست چند لحظه استراحت کند. چشم هایش را روی هم گذاشت و خوابش 
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برد.
ـ مامان!

با شنیدن صدای محمدعلی، چشم هایش را باز کرد. ترسید اتفاقی برای بچه ها 
افتاده باشد. دست روی زانوهایش گذاشت.

ـ چی شده؟
ـ هیچی مامان براتون چایی آورده ام خستگیتون در بره.

محمدعلی با سینی چای و بشقاب پر از بیسکوییت بالای سرش ایستاده بود. 
محبوبه با دست گردنش را مالید.

ـ دستت درد نکنه پسرم.
محمدعلی که نشست کنارش، محبوبه سرش را توی بغل گرفت و خندید. 

بیسکوییتی در دهان خودش و محمدعلی گذاشت؛ شیرین بود.
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با به دنیا آمدن بیژن، کارهای محبوبه بیشتر شده بود. صبح ها زودتر از خواب 
بیدار می شد تا از کارهای خانه عقب نیفتد. خواب و استراحتش کمتر شده بود. 
محمدعلی بزرگ تر شده بود و به او بیشتر کمک می کرد. شب ها که پنجره ها 
را باز می کرد، خانه خنک می شد. سرشب بود که بچه ها را برای خواب آماده 
می کرد. پتو را رویشان کشید تا خنکی هوا مریضشان نکند. عادت کرده بود 
شب ها تا دیروقت بیدار بماند و کار های خانه را تمام کند. هنوز بوی غذایی که 
برای شام پخته بود، توی آشپزخانه پیچیده بود؛ بوی روغن و پیاز داغ. پنجره را باز 
کرد تا هوای تمیز، آشپزخانه را پر کند. کنار پنجره ایستاد. نگاهش به آسمان بود. 
نور نقره ای مهتاب توی سیاهی شب برق قشنگی داشت. نفس عمیقی کشید. تا 
آمد رویش را برگرداند، یاد خرافه های قدیمی افتاد. چشم هایش را بست و ظرفی 
را از روی کابینت برداشت و آن را پر از آب کرد؛ چشم هایش را به روی آب باز 
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کرد. لبخند زد.
ـ کار از محکم کاری عیب نمی کنه.

صدایی شنید، برگشت و محمدعلی را دید که توی چهارچوب در آشپزخانه 
ایستاده بود. محبوبه به او نگاه کرد؛ روز به روز پیش چشمش قد می کشید. دلش 
ضعف می رفت هر وقت او را می دید. برای خودش مردی شده بود، با آن قد و 
بالای بلندش. سرش را به کار گرم کرد و گفت: »چه بی سروصدا!« محبوبه 

ظرف های شسته را جمع کرد.
ـ چرا نخوابیدی پسرم؟

محمدعلی از آب چکان لیوان برداشت و بعد پارچ آب را از توی یخچال.
ـ هنگامه آب می خواد.

آسمان  توی  مهتاب  مثل  محمدعلی  چشم های  کرد.  نگاهش  محبوبه 
می درخشید. ماه محبوبه همین جا بود؛ کنارش.

ـ مرسی مادر. ببر براش.
ـ چی شده مامان؟

محبوبه حرفی نزد و دوباره به چشم های محمدعلی نگاه کرد. محمدعلی قدمی 
جلو آمد.

ـ نگرانم می کنی مامان!
محبوبه چشم از پسرش گرفت و به پنجره اشاره کرد.

ـ چیزی نیست؛ ماه رو تماشا می کردم.
محمدعلی که رفت، پنجره را بست. تا خواست چراغ را خاموش کند، نگاهش 
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افتاد به آینه ی کنار در. چهره اش را در آینه دید. 24 سالش شده بود و انگار راه 
زیادی را طی کرده بود. با نوک انگشت کلید برق روی دیوار را فشار داد و تاریکی 
همه جا را پر کرد. نقره ای نور ماه توی تاریکی بیشتر پخش شده بود. محبوبه با 

خودش زمزمه کرد.
ـ ماه... محمدعلی... آب... 

همه ی  شعر  محمدعلی  بخواند.  شعر  بخواهد  که  انگار  کرد.  تکرار  دوباره 
زندگی اش بود؛ شعری که هر روز و شب می خواند.





7
  

رژیم روزهای پر تب و تابی را می گذراند. همه جا حرف از شلوغی و نا امنی بود. 
کمتر پیش می آمد مردم به هم اطمینان کنند. آدم ها از سایه ی خودشان هم 
می ترسیدند. محمدعلی که بزرگ تر می شد، عاقل تر و آگاه تر می شد. این چیزها 
را می دید و از محبوبه سؤال می کرد. هیچ وقت پیش نمی آمد چیزی را ببیند و 
بی تفاوت از کنارش رد شود. در مورد همه ی چیزهای اطرافشان، از دوست و 
آشنا می پرسید. سرش پر از حرف های نگفته و سؤال بود. روزهای مدرسه با 
نگرانی های محبوبه مسابقه گذاشته بودند. دانشجوها شلوغ می کردند و با هر 
قدم اشتباه رژیم جایی را آتش می زدند. به محمدعلی سپرده بود بعد از مدرسه 
یکراست بیاید خانه. ظهرها تا دیروقت منتظر محمدعلی می ماند. حتی اگر بچه ها 
گرسنه شان می شد، ناهار آن ها را زودتر می داد. دلش نمی آمد محمدعلی تنها 
غذا بخورد. کافی بود محمدعلی چند دقیقه ای از ساعت همیشگی دیر کند، ای 
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وای از حال محبوبه! این حیاط را چند بار می رفت و می آمد و زیر لب با خودش 
می آورد.  بند  را  نفسش  و  می گرفت  را  گلویش  دلشوره  و  ترس  می زد.  حرف 
نگرانی هایش وقتی بیشتر شد که از محمدعلی شنید دوست هایی کلاس ها را 
تعطیل می کنند و می روند مسجد محل. پای منبر می نشینند و به حرف های 
و  بیاید  محمدعلی  تا  بود  منتظر  هم  روز  آن  می دهند.  گوش  مسجد  روحانی 
ناهار بخورند. چشم از ساعت روی دیوار و عقربه هایش برنمی داشت. صدای تق 
کوچکی را شنید و از جایش پرید. از پشت پنجره، محمدعلی را دید که در حیاط 
را می بندد. خیالش راحت شد و نفسش را که توی سینه حبس کرده بود، بیرون 

داد. از توی هال بچه ها را صدا کرد.
اومد. کمک کنین سفره رو  بیاین. داداشتون  بیژن  ـ محمدمهدی، هنگامه، 

بندازین.
خودش هم نشست کنار کومه ی لباس هایی که تازه شسته بود. محمدعلی در 

را باز کرد و آمد توی هال. سرش پایین بود. کیفش را کنار دیوار گذاشت.
ـ سلام مامان.

ـ سلام. خسته نباشی.
رخت ها را با دست صاف می کرد و روی هم می چید. سرش را بالا آورد.

ـ خوش اومدی پسرم. تا یه آبی به دست و صورتت بزنی، ناهار رو می کشم.
در  و  آمدند  بچه ها  اتاقش.  توی  رفت  و  برداشت  را  کیفش  محمدعلی 
چشم به هم زدنی سفره را پهن کردند. محبوبه همه ی لباس ها را روی هم دسته 
کرد و برد توی اتاق. از اتاق که بیرون آمد، دید محمدعلی سرش پایین است و 
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مثل همیشه با خواهر و برادرهایش از مدرسه نمی گوید. همه دور سفره نشستند. 
محبوبه برای همه غذا کشید. بشقاب محمدعلی را هم گذاشت کنارش.

ـ محمدعلی سرد شد غذات.
محمدعلی سرش را پایین انداخته بود و از در اتاق آمد بیرون. محبوبه نگاهش 
کرد. اخم هایش توی هم بود. سر سفره که نشست، نگاهی به بشقاب پر از برنج 
انداخت. محبوبه آن روز سنگ تمام گذاشته بود. با همه ی کارهایش، غذای مورد 
علاقه ی محمدعلی را پخته بود. محبوبه زیر چشمی نگاهش کرد. دلش طاقت 

نیاورد. ـ محمدعلی! چرا چیزی نمی خوری؟ مگه این غذا رو دوست نداری؟
محمدعلی بشقاب را پیش رویش کشید و قاشق را برداشت. معلوم بود چیزی 
می خواهد بگوید و دِل دِل می کند. بچه ها که غذایشان را خوردند، از محبوبه 
تشکر کردند. هر کدام رفتند سراغ کارهایشان. دور سفره که خلوت شد، محبوبه 
دوباره پرسید: »چرا با غذات بازی می کنی؟« از ساعتی که رسیده بود، سرش 
پایین بود و چیزی نمی گفت. حالا هم سر سفره لب به غذا نمی زد. محبوبه فکر 
کرد شاید خستگی مدرسه است، ولی هیچ روزی محمدعلی این طوری نمی شد. 
همین چند وقت پیش بود که دوره ی دبیرستان را شروع کرده بود. درس هایش 
خبر  نداشت.  خواندن  درس  از  گله ای  هیچ  او  اما  بود،  شده  قبل  از  سنگین تر 
و  روزها  این  ناجور  اوضاع  با  بود.  رسیده  هم  مدرسه ها  به  دانشجوها  شلوغی 
تعطیلی هر از گاه کلاس ها، نگرانی دلش را خون کرده بود. محبوبه فکر کرد شاید 
با هم کلاسی ها و دوست هایش حرفی پیش آمده است. باز دلش تاب نیاورد و 

پرسید: »چی شده؟ چرا نمی خوری مادر؟« محمدعلی غذا را زیر و رو کرد.
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ـ گرسنه نیستم مامان.
محبوبه ابرو هایش را داد بالا.

ـ مگه می شه؟ تو تازه از مدرسه اومده ای! با این همه درس سخت مگه می شه 
گشنه نباشی؟

محمدعلی سرش را انداخت پایین. محبوبه دستش را کوبید روی پایش.
ـ بگو چی شده تو رو خدا؛ دلم هزار راه رفت.

محمدعلی حرفی نزد. محبوبه دست برد و چانه اش را گرفت، سرش را بالا 
آورد. اشک از چشم های پسرش راه گرفته بود و تا روی گونه هایش پایین آمده 
بود. اشک ها لا به لای ریش کم پشتی که تازگی ها در آورده بود، جا می گرفتند. 
محبوبه تا به حال گریه ی محمدعلی را ندیده بود؛ آخر او مرد کوچکش بود. اما 
حالا! دوباره پرسید: »می گی چی شده یا نه؟ دلم ترکید آخه!« محمدعلی دستش 

را مشت کرد و اشک هایش را پاک کرد.
ـ امروز که از مدرسه می اومدم، تو راه یه مردی رو دیدم که سر و وضع درست 
و حسابی نداشت؛ قبلًا هم دیده بودمش. آدرس خونه شون رو می دونم کجاست؛ 
چندتا خیابون پایین تر می شینن. چند تا هم بچه داره.« محبوبه با دیدن اشک های 
محمدعلی به گریه افتاد. با گوشه ی دستمال بینی اش را گرفت. دلش گرفت. 
محمدعلی زودتر از سنش بزرگ شده بود و این چیزها را می فهمید؛ تفاوت ها و 
بی عدالتی ها را. نمی دانست برای آرام کردن دل بزرگ او چه بگوید. محمدعلی 
آخه چطوری؟ وقتی همسایه مون  گفت: »اون وقت شما می گی غذا بخورم؟ 
گرسنه ست و مجبوره سختی بکشه، من چه جوری غذا بخورم؟ وقتی نمی تونه 
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واسه بچه های حتی کوچکش نون بخره!« محبوبه فقط نگاهش کرد. مانده بود 
چه بگوید. چطور برای پسر جوانش دلیل بیاورد، وقتی خودش هم راه چاره ای 
نمی بیند. می خواست بگوید همه که مثل هم نیستند. دلش می خواست بگوید 
روزی او هم دست خداست. او هم کار پیدا می کند و زندگی اش خوب می شود. 
ولی حرفی نزد. خودش هم می دانست حرف هایش بچگانه است. باورش شد 
که محمدعلی به چیز بالاتری رسیده است. بعد از آن روز بود که محبوبه ندید 
محمدعلی یک دل سیر غذا بخورد. همیشه موقع غذا خوردن توی فکر بود، انگار 

که عذاب می کشد.
و می آورد.  بغل می زد  زیر  تازه ای  کتاب  روز  روز، محمدعلی هر  آن  از  بعد 
یکراست می رفت زیر زمین. آنجا را تمیز کرده بود و برای خودش جا درست کرده 
بود. خبر رسیده بود که با هم کلاسی هایش روزها می رود مسجد. کلاس ها بیشتر 
تعطیل می شد و خیابان ها پر بود از نوجوان ها و جوان هایی مثل محمدعلی که 
تازه پشت لبشان سبز شده بود. هر روز کارتن کتاب و دسته های ورق بود که 
می آورد خانه. محبوبه که فهمید، زیاد پا پیِ نشد. فقط یک بار سر زده رفته بود 
زیرزمین، کتاب ها را نشان داده بود و گفته بود: »بهتر نیست به جای این کارها 
بیشتر به دَرسِت برسی تا واسه خودت کسی بشی؟ اخلاق بابات رو که می دونی. 
اگه بفهمه، پیش همکاراش چی پیش می آد؟ به این فکر کردی؟« محمدعلی 
هم کتاب ها را بالا گرفته و گفته بود: »من هم از همین مردمم. هر کاری که 

لازم باشه می کنم.«
و  بود  جاسوس  از  پر  اطرافشان  و  دور  محمدعلی.  برای  می ترسید  محبوبه 
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محبوبه همیشه نگران بود. همیشه نگران دیر آمدن های محمدعلی بود. با چندتا 
از دوست های دبیرستانش تا دیروقت بیرون می ماند و وقتی هم که می آمد، یک 
سلام می داد به محبوبه تا آمدنش را خبر بدهد و بعد یک سر از پله های زیرزمین 

می رفت پایین.
آن روز هم دیر کرده بود. بچه ها را خواباند. صدای تیر های هوایی تک و توک 
به گوش می رسید. محبوبه آشفته بود و دلش آشوب. محبوبه دم به دقیقه به 
ساعت روی دیوار نگاه می کرد. انگار که عقربه ها به صفحه ی ساعت چسبیده 
بودند و تکان نمی خوردند. دلش تاب و توان از دست داده بود. از راه رفتن توی 
خانه که خسته شد، در خانه را باز کرد و رفت توی حیاط. همه جا تاریک شده 
بود. از پله ها پایین رفت. طول و عرض حیاط را با قدم هایش شمرد. موزائیک ها 

تمام نمی شدند، بس که می رفت و می آمد.
و  را گذاشت  و کتاب هایش  بود، کیف  آمده  از مدرسه  ظهر، محمدعلی که 
بیرون می رفت، گفت: »دوست هام  از در حیاط که  بیرون.  مثل همیشه رفت 
منتظرن. شاید شب دیر بیام.« دوست هایی که محبوبه هیچ وقت ندیده بودشان 
و نمی شناختشان؛ شاید از هم کلاسی هایش بودند. دلش می گفت که محمدعلی 
هم حتماً توی همین شلوغی ها است. با باز شدن در تکانی خورد و از فکر بیرون 
آمد. محمدعلی در را تا نیمه باز کرد، اما محبوبه را ندید که توی تاریکی حیاط 
ایستاده بود منتظر و دست هایش را به لبه ی چادر چنگ کرده بود. محمدعلی در 

را بست و پاورچین رفت سمت زیرزمین و از پله ها پایین رفت.
محمدعلی که رفت توی زیرزمین، محبوبه آهسته دنبالش رفت و از پنجره ی 
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کوچک زیرزمین چشم چرخاند توی تاریکی. محمدعلی را دید که بسته ی کاغذی 
را از زیر پیراهنش بیرون آورد. دورش را نگاه کرد. انگار که دنبال جای مناسبی 
باشد. خم شد و آن ها را بین اسباب های اضافی زیرزمین پنهان کرد. محبوبه 
زود پا پس کشید و عقب رفت. آهسته از پله های ایوان بالا رفت. محمدعلی 
که پایش را گذاشت روی پله ی آخر زیرزمین، خودش را نشان داد. اخم هایش را 

کشید توی هم.
ـ کجا بودی تا حالا؟ دیر کردی. دلم هزار راه رفت. بیا تو دیگه.

منتظر نشد تا محمدعلی جوابش را بدهد. در خانه را باز کرد و رفت توی خانه. 
محمدعلی سرش را پایین انداخت. زیر لب سلام کرد. رفت توی اتاق خودش. 
محبوبه هم دیگر پا پی نشد. فهمیده بود که محمدعلی راه خودش را پیدا کرده 

است. چه محبوبه می گفت، چه نمی گفت، او کار خودش را می کرد. 
شب بعد که محمدعلی می رفت، محبوبه می دانست با گفتن نرو و نکن راه 
به جایی نمی برد. دودِل بود. از جا بلند شد و چند قدمی دنبال او رفت تا دم در. 
صدایش زد: »مراقب باش پسرم. خدا پشت و پناهت.« محمدعلی لبخندی زد و 

دست مادرش را بوسید.
ـ خدا مراقب همه ی ماست مامان محبوبه.

محبوبه دلش لرزید، وقتی محمدعلی این طور گفت. دیده بود قبلًا محمدعلی 
ساعتی  نمی شناخت،  خوب  را  او  هم  محبوبه  که  دوست هایش  از  یکی  با 
چیزی  می کرد،  تیز  گوش  چه  هر  می کنند.  پچ پچ  و  می مانند  زیرزمین  توی 
که  نداشت  کتاب ها شک  و  کاغذ ها  دیدن  با  ولی  نمی شنید،  از حرف هایشان 
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محمدعلی و دوست هایش، اعلامیه رونویسی می کنند و شب نامه ها را پخش 
می کنند.



8
 

اعتراض ها جدی شده بود. مردم همه جا گروه گروه و دسته دسته با همه ی 
سیاست های رژیم مخالفت می کردند. محمدعلی سال آخر دبیرستان بود. یک 
پایش توی تظاهرات بود و یک پایش توی مدرسه ای که کلاس هایش تق و لق 
بود. بچه ها و معلم ها هر روز به بهانه هایی کلاس را تعطیل می کردند. با همه ی 
از درس کم نمی گذاشت. همان وقت که  کارهای شبانه و پخش اعلامیه ها، 
درس های سال چهارم را می خواند، برای کنکور هم آماده می شد. هر وقت پای 

کتاب می نشست، مادر دلداری اش می داد.
ـ می دونم که از پسش برمی آی.

محمدعلی می دید که مادرش فضای خانه را آرام می کند تا او بتواند راحت 
درس بخواند، هرچند خیلی کم پیش می آمد که او کتاب های درسی اش را هم 
دست بگیرد. خواب و خوراکش هم معلوم نبود. توی روزهایی که صدای گلوله ها 
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وقت و بی وقت دل همه را می لرزاند، کسی به فکر درس و دانشگاه نبود. شب ها 
صدای الله اکبر مردم روی پشت بام ها بلند بود، پشت سرش هم صدای تیر های 
هوایی بود که توی دل تاریکی دل های مردم را می لرزاند. جوان ها سر پرشوری 

داشتند و دلشان گرم بود. ترس در گنجینه ی کلماتشان جایی نداشت.
وقتی محمدعلی دیپلم گرفت، جرقه های انقلاب شعله شده بودند و به همه جا 
سر می کشیدند. تانک های ارتشی همه جا ایستاده بودند. همان سال در کنکور 
قبول شد: رشته ای که از بچگی حرفش را می زد؛ مکانیک. مسیر دانشگاه تا خانه 
را می رفت و می آمد. با چند نفر از هم کلاسی هایش بیشتر می جوشید، اما کمتر 
پیش می آمد دوست هایش را ببرد خانه. نمی بردشان تا مادرش را بیشتر از همیشه 
نگران نکند. در هر تظاهراتی که از طرف بچه ها برنامه ریزی می شد، شرکت 
می کرد. ماشین های ارتشی همه جا بودند. گاردی ها هر جا به کسی مشکوک 

می شدند، تا شجره نامه اش را درنمی آوردند، وِل کُن نبودند.
دانشگاه و بیرون از دانشگاه برایش فرقی نداشت. اگر تحصن بود می نشست 
کنار بقیه ی بچه ها. از دانشگاه که بیرون می آمد، با موج آدم ها توی تظاهرات 
فریاد می زد. از دانشکده که زد بیرون، راهش را کج کرد توی خیابان پهلوی، 
قاطی بقیه ی مردم بود که دستی از توی جمعیت بالا رفت و مشتی کاغذ را 
فریاد  مرد  و  توی دست مردم می چرخید. زن  ریخت روی سر مردم. کاغذها 
می زدند. شعارها پشت هم تکرار می شد. کسی از توی جمعیت فریاد زد: »الله 
اکبر!« صدای جمعیت بالا گرفت: »خمینی رهبر!« حالا اعتراض ها جهت داشت 
و هدف. رهبر داشتند و می دانستند پشتشان به کجا گرم است. نیروهای رژیم 
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پخش شده بودند توی خیابان پهلوی. جلوتر چندتا لاستیک بزرگ اتوبوس و 
کامیون آتش زده بودند؛ دود سیاه و بدَبو تا سینه ی آسمان بالا رفته بود. بوی 
بلند  از روی لاستیک ها  بود. دودی که  لاستیک سوخته هوا را سنگین کرده 
می شد، همه ی خیابان را تار کرده بود. کسی داد زد: »بی شرف ها کفش ملی رو 
آتش زدن. حالا می اندازن تقصیر مردم بیچاره.« محمدعلی سرش را خم کرد 
و از لابه لای زن ها و مرد هایی که روی برف ها سر می خوردند و جلو می رفتند، 
خودش را بیرون کشید. به ساعتش نگاه کرد. هوا داشت تاریک می شد. دانه های 
برف توی صورتش زد. تاریک که می شد، نگرانی های مادرش بیشتر می شد. 
سرش را پایین انداخت. نگاهش افتاد به برف های کف پیاده رو که کثیف و گلی 
بودند. قول داده بود به محبوبه که زودتر از شب های قبل به خانه برگردد. کلاه 
روی سرش را پایین تر کشید. سوز اول بهمن ماه توی صورتش می خورد. وقتی 

رسید دم خانه، مادر را دید که با یکی از همسایه ها از او حرف می زند.
ـ محمدعلی توی این اوضاع به هم ریخته رشته ی مکانیک خواجه نصیر قبول 

شده! ماشاءلله خیلی باهوشه.
تا مادرش را دید، سلام کرد و زیر لب از تبریک همسایه تشکر کرد. سرش 
را انداخت پایین و از در رفت توی حیاط و یکسره رفت توی زیرزمین تا آخرین 
کارهایی را انجام دهد که برای تظاهرات شب لازم بود. از پله های زیرزمین که 
پایین رفت، دنبال شیشه هایی گشت که جمع کرده بود؛ سر جایشان بودند. مادر 
به قولش عمل کرده بود و پا به زیرزمین نگذاشته بود. شیشه ها را با دوست هایش 
از توی خیابان پیدا کرده بودند. محمدعلی هم آن ها را به خانه آورده بود و توی 



بهار بی پایان۵8

زیرزمین مخفیشان کرده بود. قرار گذاشته بودند کوکتل مولوتف درست کنند.
محمدعلی از پله ها بالا رفت و در خانه را باز کرد. مادر دوید جلو و دستش را 

گرفت.
ـ امروز بابات می گفت اسلحه ها از پادگان ها افتاده دست مردم. راست می گه 

نه؟ اگه دست نااهلش بیفته چی؟ نگرانم محمدعلی؛ نگران! می فهمی پسرم!
می دانست؛ چندتا از دوست هایش هم اسلحه داشتند. ولی به مادرش چیزی 
نگفت تا نگرانی اش بیشتر نشود. محمدعلی رفت توی آشپزخانه و کنار ظرفشویی 

ایستاد. مادر هم دنبالش آمد و صدایش را آهسته تر کرد.
ـ محمدعلی یه چیزی بگو! من برای تو می ترسم مادرجون!

آهسته حرف می زد تا بچه ها بیدار نشوند. محمدعلی شیر آب را باز کرد و 
مشتی آب به صورتش پاشید.

ـ نگران نباش! بالاخره همه چیز درست می شه.
شیر آب را بست. مادر حوله ی کوچکی را داد دستش.

ـ خشک کن صورتت رو؛ توی این سوز می چایی.
محمدعلی آبی را که از صورتش چکه می کرد، با حوله گرفت.

به همین  انقلاب هم  برگشته.  تازه چند روزه  آقای خمینی  مادرم.  نترس  ـ 
راحتی ها انقلاب نمی شه.

محمدعلی به دنبال کاری می گشت تا خرج تحصیلش را دربیاورد و از باری 
هم سن  از  زودتر  استقلال طلبی  حس  کند.  کم  بود،  خانواده اش  دوش  بر  که 
وسال هایش به سراغ او آمده بود. توی هتل هیلتون کار پیدا کرد و حسابدار آنجا 
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شد. سرش به کار و تظاهرات گرم شده بود و کمتر توی خانه پیدا می شد. هر 
وقت محبوبه از او گله می کرد که چرا دیر به دیر به خانه سر می زند، می گفت: 
»مامان من! همه چی داره عوض می شه. من باید تو این تغییر یه سهمی داشته 
با حرف هایش دل  باشه.« خودش می دانست  اگه خیلی کوچیک  باشم. حتی 
مادرش را می لرزاند، اما راهش را انتخاب کرده بود و انتظار داشت تا مادر هم او 

را درک کند.
هم  پی  از  تظاهرات،  توی  مردم  حضور  گرمی  با  بهمن ماه  سرد  روزهای 
می رفتند. دیگر در کلاس ها حاضر نمی شد. کلاس هایی که نه فقط دانشجوها، 
میان  نانوشته ای  پیمان  که  انگار  بودند.  کرده  تعطیل  را  آن  هم  استادها  که 
دانشجوها و استاد ها باشد. محمدعلی در تحصن ها و اعتصاب های دسته جمعی 
شرکت می کرد. محمدعلی با یکی از دوست های صمیمی اش، بیشتر وقتش را 
توی خیابان پهلوی می گذراند. علاقه ی عجیبی به دوربین عکاسی پیدا کرده 
بود. از مردمی عکس می گرفت که توی تظاهرات، با مشت های گره کرده، فریاد 
می زدند. از بچه ای که در بغل مادرش، صورتش قرمز شده بود، زیر برف... دلش 
تا پای جان مبارزه می کردند، برای همیشه  می خواست تصاویر مردمی را که 
ماندگار کند. صدای گلوله ها را می شنید. مأمورها به دنبال مردم می دویدند. دوستش 
دست او را گرفت و کشید. با دوستش می دویدند. مردم با شنیدن صدای گلوله ها 
توی کوچه های فرعی پیچیدند. در هر خانه ای باز بود، نشان کمک صاحب خانه به 
مردم بی پناه بود. با دوستش توی کوچه ای پیچیدند. گلوله ای زوزه کشان از کنار 
گوشش رد شد. هنوز نرسیده بودند وسط کوچه. محمدعلی ایستاد. دوربین را بالا 



بهار بی پایان۶۰

آورد تا از مردی که دستش را به دیوار مقابلش گرفته بود و بالا می رفت، عکس 
بگیرد. دلش نمی خواست این فرصت را از دست بدهد. دوباره صدای گلنگدن اسلحه 

را شنید؛ دوباره شلیک گلوله. یک قدم جلو رفت که صدای دوستش را شنید. 
ـ محمدعلی! مراقب باش.

هنوز به انتهای کوچه نرسیده بودند. مأمورها هم دنبالشان بودند. محمدعلی 
لرزید.  دستش  ایستاد.  محمدعلی  شنید.  آخ  صدای  آورد.  پایین  را  دوربین 
نمی خواست برگردد. از آنچه می دانست می بیند، می ترسید. برگشت. دوستش 
افتاده بود کنار دیوار و دستش را گذاشته بود روی سینه اش. خون از لابه لای 
انگشت هایش بیرون می زد. دوید طرف دوستش. نشست کنارش. سر او را به 
دیوار تکیه داد. صدایش کرد، اما او تکان نخورد. گلوله درست توی قلبش نشسته 
بود. محمدعلی سرش را بالا آورد. مأموری که دنبال آن ها بود، پا به فرار گذاشت. 

دیدن این صحنه، رسیدن به هدفش را نزدیک تر کرد.
صحنه ی شهادت دوستش تا سال ها با او بود و رهایش نمی کرد. در این اوضاع 
و احوال کمتر مادرش را می دید. یک بار آمد خانه تا مادر را از نگرانی دربیاورد. تا 
چشمش به دستمال سفید دست محبوبه افتاد، گفت: »مامان جان یه چندتا از اون 
ملافه هات رو بده ببرم مسجد واسه زخمی ها. این همه ملافه می خوای چی کار؟« 
مادر هم دستمال گردگیری را انداخت زمین و گفت: »امان از دست تو محمدعلی!«

محبوبه رفت جلوی کمد دیواری. محمدعلی دنبالش رفت.
ـ همه رو بده؛ هر چی داری. نمی دونی چقدر زخمی هست.

محبوبه در کمد را باز کرد.
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ـ دیگه ملافه ی سفپد تو خونه نمونده.
محمدعلی ملافه های گُل دار و تمیز را نشان محبوبه داد.

ـ این ها رو می دی؟ بده مامان.
محمدعلی.  دست  داد  و  چید  هم  روی  را  همه  داشت،  ملافه  چه  هر  مادر 

لبخندی زد و در کمد را بست.
ـ فدای سرت مادر. ببر. بذار من هم یه ثوابی ببرم. به جای اینکه تو خونه انبار 

بشه، جلوی خونریزی زخمی ها رو بگیره.
محمدعلی به صورت مادر، که نگرانی لا به لای خط های صورتش جا خوش 

کرده بود، نگاه کرد.
ـ ببخش مامان. زندگیت رو به هم می ریزم.

مادرش با ناراحتی خندید و گفت: »عیب نداره مادر. جونت سلامت!« محمدعلی 
با کوهی از ملافه روی دست هایش، از خانه بیرون رفت.

با همه ی سختی ها، روز های سرنوشت سازی پیش رو بود. انقلاب هنوز کودک 
بود که دانشگاه ها دوباره باز شد. اوضاع آرام تر شده بود. محمدعلی که به دانشکده 
برگشت، همه جور آدم و همه فکری توی دانشگاه پیدا می شد. از چپی ها گرفته تا 
انقلابی ها. حس می کرد محیط دانشگاه هم تغییراتی لازم دارد. گروهی بودند که 
از انقلاب انتقاد می کردند و با خواسته های مردم مخالف بودند. بعضی از استادها 
هم سوی انقلاب و دانشجوهای انقلابی نبودند. افکار آلوده توی دانشگاه پخش بود 
و حتی حرف از عوض کردن کتاب های درسی بود. وقتی محمدعلی سومین سال 
رشته ی مکانیک را می خواند، انقلاب دیگری توی دانشگا ها به پا شد. با تعطیل 
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شدن دانشگاه ها و انقلاب فرهنگی، محمدعلی هم برگشت سر کار حسابداری توی 
هتل. یک روز توی لابی پشت میز نشسته بود که مدیر هتل آمد طرفش.

ـ آقای کاوه مجبوریم عذر یک عده از کارکنان رو بخواهیم. اختیار از دست ما 
خارجه. اوضاع رو که می بینید.

ادامه  کارتون  به  »البته شما  گفت:  دوباره  مدیر  رفت.  فکر  توی  محمدعلی 
می دین. سابقه ی شما و امانتداری تون زَبون زد همه است.« محمدعلی جوابی 
نداد. یکی از همکارهایش که اخراج شده بود، بیشتر از محمدعلی به این حقوق 
احتیاج داشت. مرد بیچاره که سن و سالی از او گذشته بود. نمی دانست چه کند. 
مدیر هتل  با  بگم؟« محمدعلی  بچه هام چی  و  به محمدعلی گفت: »به زن 
صحبت کرد. از او خواست که نظرش را عوض کند. به هر حال او عیالوار بود. با 
اصرارهای محمدعلی، بالاخره مدیر هتل راضی شد که دوست محمدعلی را به 

جای او نگه دارد.
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انقلاب نوپا بود و روزهای سختی را می گذراند. به همه ی نیروهایش نیاز داشت: 
نیروهای قوی؛ ورزیده؛ باسابقه و امین. محمدعلی که از دوره ی مدرسه ورزش را 
دوست داشت، هیچ وقت کلاس های رزمی را کنار نگذاشت. با چند سال ورزش 
سنگین، اندام ورزیده اش مثل اعتقادش قوی بود. قدی کشیده داشت. هر بار که 
مادرش می خواست او را ببوسد، محمدعلی باید خم می شد. بعد هم مادر برایش 

اسفند دود می کرد و می گفت: »بترکه چشم حسود! ماشالله به این قد و بالا!«
محمدعلی دوست داشت، هر کاری از دستش برمی آید، برای مردمش انجام 
دهد. می دانست محبوبه هم به هر تصمیمی که او بگیرد، احترام می گذارد، ولی 
این یکی... محمدعلی می ترسید از کاری که می خواست بکند، به محبوبه حرفی 
بزند. هر وقت حرف مبارزه و ایمان پیش می آمد، لب های محبوبه را می دید که 
می لرزد و اشک توی چشم هایش جا خوش می کند. همیشه به محمدعلی گوشزد 
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می کرد: »فکر می کنم همیشه و همه جا خطری نزدیک به تو. چی کار کنم دست 
خودم نیست.«

زمان زیادی نبود که از تهران اسباب کشیده بودند کرج. محمدعلی هم از 
زمان انقلاب، هنوز به کارهایش ادامه می داد. خودش را جدا از انقلاب نمی دید. 
از آرامشی که کم کم به روحش می نشست، لذت می برد. اما حسی به او می گفت 
که این انقلاب هنوز هم یاری می خواهد. هفت ماه از انقلاب گذشته بود که امام 
فرمان تشکیل سپاه را داد. تصمیمش را که با محبوبه در میان گذاشت، دلش آرام 
گرفت. محبوبه چیزی نگفت. محمدعلی گفت: »چیزی نمی گی مامان؟« محبوبه 

به صورت او نگاه کرد.
ـ پسرم تو همیشه بهترین تصمیم ها رو می گیری. چی بگم؟ هر چی صلاحه.

فرم عضویت در سپاه را پر کرد. روزی که لباس سپاه را به تن کرد، اشک 
صورتش را خیس کرد. گفت: »این لباس مقدسه. من هنوز به این مردم دین دارم 

و باید به شون خدمت  کنم.«
 سپاه که تشکیل شد، حرف از آمدن آقای نوری بود. آقای نوری فرماندهی 
سپاه کرج را به عهده گرفت. آقای ناصح هم جای آقای دلیلی جانشینش شد. 
آن موقع سپاه پاسداران کمیته های حفظ امنیت و آرامش مردم را کنترل می کرد. 
سپاه که روی کار آمد، همه توی کمیته ی عظیمیه کار می کردند. از وقتی توی 
سپاه رفته بود، توی یکی از این کمیته ها کار می کرد. در پایگاه عظیمیه که مستقر 
شد، اسمش را گذاشتند کمیته ی عملیات. غیرتی که در روح و روان او پر می زد، 
از چشم بقیه دور نمی ماند. چیزی نگذشت که همه ی کسانی که محمدعلی که 
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با آن ها کار می کرد، فهمیدند که خانواده برای او بسیار ارزش دارد.
برف می بارید. تازه اوایل بهمن ماه بود و سوز سرد در استخوان ها می نشست. 
تقریباً نزدیک یک سال بود که انقلاب شده بود و هنوز جاهایی بود که نیاز به 
انگار  باد و برفی که می آمد، کوه های عظیمیه را که  اصلاح داشت. توی آن 
لحاف سفید برفی رویشان کشیده باشد، نمی توانست ببیند. پیراهن یقه اسکی 
را که از زیر لباس خاکی سپاه پیدا بود، روی گردنش کشید بالاتر. توی دفتر 
نشسته بود و از پشت پنجره بیرون را نگاه می کرد. دوباره مأموریت داشتند. هر 
بار به نوبت گشت می زدند. منطقه ها نیاز به پاک سازی داشت. نوبت گشت زنی ها 
که می رسید، محمدعلی پا پیش می گذاشت و جای بقیه هم کشیک می ایستاد. 
توی این روزها بود که با آقامهدی شرع پسند و یدالله کلهر و بقیه بیشتر آشنا شد. 
پادگان عظیمیه )بهشتی( جایی بود که همه ی کسانی را می شد دید که برای به 
ثمر نشستن انقلاب عرق ریخته بودند. دوستی نداشت؛ خودش را زیاد درگیر قید 
و بند های دنیایی نمی کرد. فقط تک و توک کسانی بودند که توی همان کارها ی 
خیابان های  از همان  ابوالفضل خوش رفتار  با  آن ها همکاری می کرد.  با  سپاه 
گوهردشت آشنا شد و دست دوستی داد. در پادگان والیبال بازی می کردند. وقتی 
که به خانه می رسید، از بازی خوب مسلم ناصرخاکی و مجتبی خان محمدی 
حرف ها داشت که به مادرش بگوید. گاهی که وقت نمی کرد به خانه سر بزند، 
مردم برایشان غذا می آوردند تا همان جا بخورند. جزو بچه های عملیات شده بود 

که ستادی ها به شوخی به آن ها می گفتند اراذل و اوباش.
یکی از روزها، با چند نفری از سپاهی ها توی خیابان ها گشت می زد. ماشین 
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مدل بالایی را دید که گوشه ی خیابان پارک شده بود. زن و مردی که توی آن 
نشسته بودند، ناراحت به نظر می رسیدند. محمدعلی چند قدم رفت سمت ماشین. 
صدای جر و بحث بلند بود و از ماشین بیرون می آمد. محمدعلی که دوست داشت 

آرامشان کند، تقه ای به شیشه ی ماشین زد.
ـ مشکلی پیش اومده؟

مرد سرش را از ماشین بیرون آورد.
ـ مرسی برادر. مشکل خونوادگیه. حل می شه.

محمدعلی که شک کرده بود، قبول نکرد. در ماشین را باز کرد.
ـ اگه مشکلی نیست، بفرمایین پایین تا صحبت کنیم.

رنگ از روی مرد پرید، زن هم دست هایش می لرزید. محمدعلی فهمید که 
چیزی بیشتر از یک مسئله ی خانوادگی است. مرد را کنار کشید و پرسید: »با 
خانم چه نسبتی داری؟« مرد دست و پایش را گم کرده بود. محمدعلی دوباره 

تکرار کرد. زن به گریه افتاد.
ـ چند سال پیش من و این آقا می خواستیم با هم ازدواج کنیم. هی امروز و 
فردا کرد و هر روز یه بازی درآورد تا خونواده ام هم صداشون دراومد. من هم که 

دیدم خبری از این آقا نیست، با یه نفر دیگه عروسی کردم.
دستمالی از جیب مانتواش بیرون آورد و اشک هایش را پاک کرد.

ـ کاری از دستم برنمی اومد. تقصیر خودش بود. من الان هم دوتا بچه دارم. 
زندگی خوبی دارم و زندگیم رو دوست دارم. حالا بعد این همه سال آقا اومده و 
با عکس هایی که با هم داشتیم، تهدیدم می کنه و باج می خواد. من از این آقا به 
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همسرم چیزی نگفتم. من رو از اون سر تهران کشیده اینجا.
شد.  بلند  گریه اش  صدای  دوباره  و  صورتش  روی  کشید  را  روسری اش 
محمدعلی رو به زن گفت: »شما دیگه نگران این چیزها نباش. برو سر خونه 
زندگیت خواهرم. من قول می دم که دیگه این آقا مزاحمت نشه.« بعد رو کرد 
به برادر های سپاهی و گفت: »این آقا رو ببرین پایگاه تا تکلیفش روشن شه.« 
به زن هم گفت: »شما برو تا قبل از همسرت برسی خونه.« زن به محمدعلی 
نگاه کرد و گفت: »خدا از برادری کمت نکنه. فاطمه زهرا حفظت کنه که آبروم 
رو خریدی.« محمدعلی دلش لرزید از حرف های زن. به نظرش عشق اهل بیت 
توی دل همه بود. زن که رفت، مرد را نشاندند توی ماشین و بردند پایگاه. مرد 

التماس می کرد و بهانه های واهی می آورد.
ـ خجالت نمی کشی؟ به زن شوهردار چی کار داری؟ به چه حقی تهدیدش 

می کنی؟
مرد تا آمد جواب محمدعلی را بدهد: »من دوستش دا...« محمدعلی عصبانی 

دستش را بالا برد و با صدای بلند حرفش را قطع کرد.
ـ حرف نزن! دیگه حقی نداری. اگه یه روز هم داشتی، الان دیگه حق نداری 
حتی بهش فکر کنی. اون وقتی که باید مثل یه مرد پای حرفت می موندی، 

نموندی، حالا چرندیات به هم می بافی؟
روز  آن  اما  او می دید.  از  تندی  و کمتر کسی  بود  تودار  محمدعلی همیشه 
دوست هایش هم با تعجب او را نگاه می کردند. مرد باز هم حرف های بی سر و 
تهش را تکرار می کرد. محمدعلی به این فکر می کرد که مبادا این مرد وقتی 
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از اینجا برود، دوباره مزاحم زن بشود. دلش می خواست درسی به او بدهد که 
دیگر فکری در مورد زن نکند. تاب نگاه بد به ناموس سرزمینش را نداشت. حس 
می کرد که مرد بویی از مردانگی نبرده است. جلوی همه دانه دانه سبیل های او 
را کند تا محمدعلی را از یاد نبرد و همیشه به یادش باشد که آخر نگاه چپ به 

ناموس این خاک چه می شود. 
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گروهک های منافق در مرزها از اوضاع به هم ریخته ی کشور استفاده کردند و 
مرزها ناامن شد. اخبار بدی از مرزهای غربی می رسید. روزنامه ها هر روز خبر 
قتل و غارت در غرب را می دادند. با فرمان امام برای ایجاد امنیت در غرب، 
محمدعلی و همرزم هایش گروهی پارتیزانی از همان بچه های کمیته ی عملیات 
تشکیل دادند تا در کنار هم در غرب بجنگند. محمدعلی آماده بود تا یک بار دیگر 

اعتقادش را عملی کند.
بعضی ها برای عملیات رفته بودند. محمدعلی هم با مهدی شرع پسند و یدالله 
کلهر و ناصح مانده بودند توی پادگان. لای پنجره باز بود و سوز سردی می زد 
توی اتاق. هر چه پنجره را کیپ می کردند، فایده ای نداشت. توی باد و بورانی 
که می آمد، کوه های عظیمیه دیده نمی شدند. نفت کم بود و نمی شد بخاری را 
روشن کرد. رادیو روشن بود و صدای اخبارگوی رادیو توی هوای سرد اتاق پیچید. 
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صدا قطع و وصل می شد.
ـ انتخابات اولین دوره ی ریاست جمهوری انقلاب اسلامی ایران در 5 بهمن 
1358 برگزار شد و ابولحسن بنی صدر با ده میلیون رأی از چهارده میلیون رأی 

که 75درصد از آرا است، به عنوان اولین رئیس...
رادیو خِش خِش کرد و صدا قطع شد. دوباره صدای گوینده درآمد:

ـ بنی صدر سوگند وفاداری به ملت و قانون اساسی را در بیمارستان... قلب.  که 
امام خمینی.  در آن بستری... است...« دوباره رادیو وِز وِزی کرد و صدای اخبارگو 
از پنجره بیرون را نگاه می کرد. برف تند  قطع شد. محمدعلی چیزی نگفت. 
می بارید و به چشم برهم زدنی همه جا را سفید می کرد. آقای ناصح گفت: »هر 
چی که خیره. ما همه گوشمان به فرمان امام است. وقتی امام می گه سنندج باید 
آزاد بشه، حرفی درش نیست. شهر افتاده دست دموکرات ها و کومله ها. مردم 
رو اسیر کردن. من هم می گم بچه های کرج حاضرن پشتیبانی کنن.« آقامهدی 

موافق بود. همه موافقت کردند. آقای ناصح کاغذی را بالا برد.
و  کلهره  برادر  این عملیات  فرمانده  لیست هست.  این  توی  نفر  اسم 25  ـ 
آقامهدی هم معاونشه. اسم کسانی هست که تو دوره ی رنجری شرکت کردن.

یاد دوره های سخت با مربی باسابقه شان افتاد. شاید اگر نصراللهی نبود، هیچ 
وقت از پس آن همه کوه نوردی و جنگ های زمینی و راپل ها برنمی آمد. یعنی 

هیچ کدامشان نمی توانستند دوره را بگذرانند.
آقامهدی گفت: »همه ی گروه؟« آقای ناصح از روی صندلی بلند شد.

ـ نیروها باید کارکشته باشن. می تونین با صلاح دید خودتون، چند نفری رو 
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هم اضافه کنین.
آقای ناصح زل زده بود به آن ها، اما انگار حواسش جای دیگری بود. گفت: 
»اون ها بی رحم اند. آدم کشتن واسه شون آسونه. می دونم هیچ کدومتون تا حالا 
نجنگیدین، ولی چاره ای نیست.« همه به هم نگاه کردند. جنگ واقعی آنجا بود. 
می خواستند بروند که آقای ناصح گفت: »به بچه ها بگین لباس رنجری بپوشن تا 
روحیه ی بچه های اونجا بالا بره. وقتی نیروهای تازه نفس ما رو ببینن، حالشون 

عوض می شه.« همه با هم گفتند: »به امید خدا.«
***

با همه حرف زد. برنامه ریزی کردند. سرزده رسید خانه. نفس عمیقی کشید. 
دِل دِل می کرد برود تو. کنار در ایستاده بود و به آجرهای روی دیوار نگاه می کرد. 
توی این فکر بود که چطور به مادرش بگوید. با کلیدش در را باز کرد و رفت 
توی خانه. صدا زد: »مامان جان؟« مادر از آشپزخانه آمد بیرون و گفت: »سلام 
محمدعلی جان. چه خوب که به ما سر زدی! نگرانت بودم؛ کجا بودی؟« نگران 
مادرش بود، اما باید حرفش را می زد. دست هایش را توی هم حلقه کرد. ایستاد 
فرمان جنگ  نیست.  موندن  وقت  الان  برم.  »باید  و گفت:  مادرش  روبه روی 

داریم.« مادرش دست های او را گرفت.
از دستت بدم. نمی تونم  ـ بیست سالته فقط! دست خودم نیست. می ترسم 

بذارم بری.
می آمد.  باد  جایی  از  انگار  می لرزید.  که  کرد  نگاه  مادرش  به  محمدعلی 
نمی توانست به چشم های مادرش نگاه کند. می دانست که اشک تویشان لبَ پرَ 
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می زد تا راهش را به بیرون پیدا کند. گفت: »حق داری مامان، اما خودت هم 
می دونی که نمی تونم بمونم. من تصمیمم رو گرفته ام.« مادر با گوشه روسری اش 

اشک هایش را پاک کرد. سر محمدعلی را خم کرد و صورتش را بوسید.
ـ چی بگم دیگه. پسرم تو دیگه مرد شدی. می دونم که تو این وضع بیکار 

نمی مونی.
محمدعلی دست مادرش را بوسید.

ـ مامان، تو رو خدا بی تابی نکن. این واسه من افتخاره. می خوام که تو هم 
راضی باشی.

ـ هر چی که تو بخوای، من هم راضی ام به رضای خدا.
***

محمدعلی در خبرها شنیده بود ارتشی ها هم نتوانسته اند، کاری از پیش ببرند 
و بعضی هایشان هم اسیر شده بودند. محمدعلی با بچه های پادگان عظیمیه، با 
دوتا مینی بوس رفتند فرودگاه مهرآباد تا از آنجا منتقل شوند سنندج. نرسیده به 
سنندج، توی ارتفاعات، آقامهدی شرع پسند گفت: »باید سریع باشین. شهر تو 
محاصره ست. هواپیما باید زود بلند بشه. اونا تو ارتفاعاتن. ما هم تو تیررَسیم. با 
فرود هواپیما، زود پیاده می شین و تو گودال ها پناه می گیرین تا هلی کوپتر بیاد 

دنبالتون.« کسی حرفی نزد.
هواپیما تکان محکمی خورد. فرود اضطراری داشتند. از هواپیما پریدند پایین. 
محمدعلی پشت سر یدالله کلهر می رفت. آب و آذوقه هم به کوله شان بسته 
بودند. مجروحین و شهدا ها را باید با این هواپیما می بردند. حفاظ های نایلونی 
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کلفت روی برانکاردها کشیده بودند. یکی از جسدها به سیاهی قیر بود و خونابه ی 
نارنجی به نایلون پس داده بود. یکی از بچه ها عُق زد. حال همه دگرگون شده 
بود. کسی گفت: »دیدی سر نداشت. بریده بودنش!« آقامهدی گفت: »کسی 
سمت چپ رو نگاه نکنه. همه زود تو گودال ها.« کمک کردند تا جسدهایی را 
که روی زمین مانده بودند، با مجروحین فرستادند توی هواپیما. بچه ها گیج شده 
بودند. محمدعلی کسی را که جلویش تلوتلو می خورد، کوله اش را گرفت و سمت 

گودال هل داد.
ـ همه جا محاصره ست. نمی شه پیاده رفت. باید صبر کنیم تا هلیکوپتر برسه.

***
خلبان هلی کوپتر کبری زود خودش را معرفی کرد.

ـ اسمم احمد کشوریه. چه خوبه که یه گروه حرفه ای از کرج فرستادن.
به  رو  بودند. کشوری  پوشیده  لباس یکدست رنجری خاکی  همه ی بچه ها 
آقامهدی و یدالله کلهر گفت: »مجبورم روی ارتفاع یک متر از زمین بایستم. 
باید زود بپرین پایین. اون ها تو ارتفاعاتن.« همه سرشان را به تأیید تکان دادند. 
کشوری دوباره نگاهی کرد و گفت: »آقای صفوی هدایت تون می کنه. اون از 

پادگان دیگه ست.«
وقتی رسیدند، باران شدیدی می بارید. قطره های آب از سر و رویشان چکه 
می کرد. برق شهر رفته بود و مردم آب نداشتند. اوضاع بدی بود. پشت سر هم، 
توی تاریکی، به آهستگی حرکت می کردند. سر تا پا خیس رسیدند. همه ی نیروها 
آنجا جمع بودند. ارتشی ها طرف دیگر سالن بودند. همه از هر گروهی آمده بودند 
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تا دست به دست هم بدهند و شهر را آزاد کنند. وقت نماز مغرب و عشا بود. یکی 
از سرهنگ های ارتشی فقط توی دل بچه ها را خالی می کرد.

ـ شهر دست این هاست. زود جای خودتون رو لو ندین که اگر سری ببینن، 
دیگه به تنتون نیست. همه ی خونه ها دستشونه.

محمدعلی با شنیدن این حرف ها عصبانی شد. این بچه ها به اندازه ی کافی 
به یدالله  این حرف هایش... رو کرد  با  این سرهنگ هم  نداشتند، حالا  روحیه 
کلهر و گفت: »مثلًا با کمک این ها می خواهیم بجنگیم! ببین چی داره می گه!« 
آقامهدی بدون اینکه به حرف های سرهنگ اهمیتی بدهد، گفت: »فکر کنین 
که حرف هاش رو نمی شنوین.« صفوی به عنوان راهنما و هماهنگ کننده ی سپاه 
و ارتش گفت: »چندتا آیفا بیرون منتظرن. شب می ریم استانداری.« بعد رو به 
بقیه صدا زد: »امینی، آخوندی...« همه را به صف کرد. برنامه ی حمله را فشرده 
ترتیب داده بودند. همه جا تاریک بود. کوچک ترین نوری کافی بود تا گلوله ای 
شلیک شود. یکی را برای نگهبانی می خواستند. عطا را صدا زدند. اسلحه اش را 
انداخته بود روی دوشش. شرع پسند گفت: »می ری برج مخابراتی، تو جاده ی 
سنندج ـ سقز. مراقب باش. پشت هر چیزی می شه پناه گرفت: درخت، تپه... 

حواست باشه.«
محمدعلی پشت دیواری نشست که کمین گرفته بودند. یکی دوتا از بچه ها 
را سطل به دست دید. پرسید: »کجا تو این اوضاع؟« یکی گفت: »می ریم تو 
حیاط از شیر آب یه سطل پر کنیم.« دوباره گفت: »یکی یکی برین. اون ها خیلی 

تیزن.«
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ساختمان استانداری توی دیدشان بود. همه ی ساختمان های شهر را گرفته 
بودند. خیلی از خانواده های کرد هم از ترس جان اعتراض نمی کردند. یک گروه 
هم توی باشگاه افسران زندانی بودند و از گرسنگی داشتند می مردند. دو هفته 
توی استانداری بودند؛ مدت کمی نبود. کومله ها همه جای خانه ها را سوراخ کرده 
بودند. به هر چیزی که تکان می خورد، شلیک می کردند. سایه ی مردی را روی 
دیوار دید. رو کرد به آقامهدی و گفت: »یکی اونجاست.« اسلحه اش آماده برای 
شلیک بود. دوباره که صدا را شنید، از کنار سنگر گردن کشید. آقامهدی گفت: 

»هر جنگی شرایط خودش رو داره.« 
دلش  بود.  بدی  اوضاع  آمد.  شلیک  صدای  دوباره  روبه رویی  ساختمان  از 
به  این ها  مثله می کنند.  و  و سر می برند  اینجا می سوزانند  بگوید  می خواست 
چیزی اعتقاد ندارند. کشیک می داد و با دوربین لحظه به لحظه از موقعیت ها 
خبر می داد. با فرمان فرمانده، جنگ خانه به خانه شروع شد. کومله ها توی دیوار 
خانه ها سوراخ درست کرده بودند و از بین آن ها رفت و آمد می کردند. شهر را 

محاصره کرده بودند. 
***

جنگ شروع شد؛ خانه به خانه. آن ها که توی باشگاه افسران بودند، یک ماهی 
بود که آنجا گیر افتاده بودند. فقط دو سه بار هلی کوپتر ارتش توانسته بود برایشان 
آذوقه بیاورد. قرار بر این بود که سپاه اصفهان و کرج از کوچه ها و خانه به خانه 
جلوی کومله ها دربیایند. ارتش هم با تانک هایش از خیابان اصلی شهر می رفت 
به باشگاه افسران که وسط شهر بود. علی صیاد شیرازی هم که فرمانده نیروهای 
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هوابرد شیراز بود، از بیرون شهر، اوضاع را کنترل می کرد.
شهر کاملًا در محاصره بود. ضدانقلاب کوچه های مخفی درست کرده بود. 
محمدعلی از دیوار خراب خانه ای رفت خانه ی بغلی. آقا مهدی گفت: »حواس 
همه جمع باشه. این جور که پیداست، تا خود باشگاه افسران، از همین دیوارها 

می شه رفت.« کسی از حیاط رد شد. صدای یکی از بچه ها را شنید.
ـ تکون نخورین! دست ها بالای سر، وگرنه می زنم.« از دیوار که رد شد، دید 
سه نفر افتاده اند روی موزائیک های شکسته. همه با لباس کردی؛ یکی شان هم 
دختر بود. بدن هایشان تکان می خورد. کسی که ایست داده بود، ژـ3 را پرت کرد 

روی زمین.
ـ من نزدم. خوشون به هم تیر زدن.

یک آن مردی با هیکل درشت و قدی بلند از ساختمان بیرون پرید. کسی گفت: 
»ایست!« مرد کرد نرسیده به سوراخ دیوار، همان جا افتاد. وقتی رسید بالای 
بالای پشت بام  از  سرمرد، گفت: »مرده. فکرکنم سیانور خورده.« یدالله کلهر 
پرید خانه ی بغلی؛ همه به دنبالش. دیوارها کثیف و پر از لکه های خون بود. 
سوراخ های گلوله و نارنجک همه جا به چشم می خورد. یدالله همه جا را گشت 
و برگشت پیش شان. ابروهای پرپشتش، توی هم گره خورده بودند و صورتش 

قرمز شده بود.
ـ معلوم نیست با چه کسایی طرفیم؟ این بی شرف ها انگار آدم نیستن.

***
از  تعدادی  بودند.  هم  غیرنظامی ها  و  مختلف  رده های  از  ارتش  افسرهای 
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اول  بودند، همان  آمده  اصفهان  و  از سپاه کرج  قبل  که  قم  پاسدارهای سپاه 
کار به دست کومله ها کشته شده بودند. بعضی از جنازه ها همان جا توی حیاط 
پادگان مانده بود و چندتا از جنازه ها را هم توی پادگان دفن کرده بودند. کسی 
زیر گلوله های کومله ها و ستون پنجمی ها کاری از دستش برنیامده بود. بعضی 
از زخمی ها به خاطر عفونت زخم هایشان، از گرسنگی یا از شدت خونریزی جلوی 
چشم دوست ها و همکارانشان جان داده بودند. زخمی ها از گرسنگی ضعف داشتند 
و حتی نمی توانستند چشم هایشان را باز کنند. محمدعلی لا به لای زخمی ها راه 
افتاد. آن ها که توان داشتند، با ترس نگاهش می کردند. جلوتر، توی تاریکی اتاق، 
چند مرد با لباس کردی، دست و پا بسته، کنار دیوار بودند. یکی از درجه دارهای 
ارتش با خستگی لای چشم هایش را باز کرد و گفت: »این ها نفوذی اند. روزهای 

اول بچه ها گرفتنشون.«
سریع بیرون آمدند تا زخمی ها را سر و سامان بدهند. پاسدارهای اصفهانی 
فرار  »فرمانده هاشون  زد:  صدا  کسی  می گرفتند.  آمار  را  کشته ها  و  جنازه ها 
کردند.« محمدعلی که روی بام باشگاه قدم می زد و همه جا را بازرسی می کرد، 
آقامهدی گفت: »اگه  انگار همه شون مردن.«  اما  اسیر گرفتن،  گفت: »چندتا 

کسی مونده تو باشگاه، بفرستشون تو کامیون های ارتش.«
و  ارتش  دست  حالا  شهر  می رفت.  سردی  به  و  می شد  تاریک  داشت  هوا 
سپاه بود. چهارصد زن و مرد را از خانه ها تحویل ارتش داده بودند. جای سالمی 
توی شهر نمانده بود. دیوارها خراب و شکسته و پر از جای گلوله. روی دیوارها 
بود  نشده  باورشان  هنوز  که  انگار  بودند.  نوشته  فحش  رهبرش  و  انقلاب  به 
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کرد.  مشمع پیچ  را  جنازه ها  بقیه  پابه پای  است. محمدعلی  پیروز شده  انقلاب 
باید  برانکاردهای حامل اجساد را توی هواپیما می بردند. جنازه های بدون سر 
جمع آوری می شد. مایع لزج قرمزی از لای پلاستیک های سیاهی که به دور 
جنازه ها پیچیده بودند، شره می کرد روی زمین. بوی عفونت زخمی ها نفسش را 
بند آورد. دلش می خواست توی هوای آزاد نفس بکشد. یکی از بچه ها از کنارش 

رد شد و دستی به شانه اش زد.
ـ خوبی؟

کسی حالش به هم خورد. محمدعلی گفت: »همه ی شهر رو داغون کردن. 
همه جا سوراخ سوراخه. اونجا یه سرباز رو پیدا کردن که لب ها و گوش هاش رو 
بریدن. نماز جماعت مسجد رو به رگبار بستن. معلوم نیست به چی اعتقاد دارن؟« 
آقامهدی گفت: »این ها خودشون رو هم قبول ندارن. کومله ها دست همه ی 

جانی ها رو از پشت بستن. منافق ها هم که شدن مزدور این ها.«
عملیات یک صبح تا عصر طول کشیده بود. همه را به صف کردند و آمار شهدا 
را گرفتند؛ از کرجی ها کسی نبود. محمدعلی خوشحال بود. شهر را آزاد کرده 

بودند. همه جا امن بود. مردم زندگی شان را دوباره از سر می گرفتند.
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دوباره عملیات در پیش بود. همه آمادگی لازم را داشتند. محمدعلی دوره های 
مخصوص را فشرده گذراند. دیگر کمتر به خانه می رفت. دلش تنگ مادر و خواهر 
و برادرهایش بود، اما وظیفه اش مهم تر بود. آن روز برای خداحافظی زودتر رفته 
بود خانه. مادرش ساکش را گذاشت روبه رویش. کنار دیوار بلاتکلیف ایستاده بود. 
نمی خواست مادرش را ناراحت کند. چفیه اش را تا کرد و گذاشت روی ساک، اما 
زیپش را نبست. محمدعلی سرش را بلند کرد و به چشم های نگران مادر نگاه 
کرد. گفت: »مادر می دونی که سه ماهه خرمشهر رو گرفته ند. غرب هم شلوغ و 
ناامنه. آتش پشت آتش رو سر مردمه.« مادرش پرسید: »این دفعه واسه عملیات 
کجا می رین؟« سرش را پایین انداخت و گفت: »گیلان غرب.« مادر نگاهش را 

از او برنداشت. نشست روی زمین، کنار ساکش.
ـ می ترسم محمدعلی. اگه طوریت بشه؟
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محمدعلی کنار محبوبه نشست و دست هایش را گرفت.
ـ بالاخره هر کسی می میره مادر من. چه بهتر که این مرگ در راه خدا باشه. 

حاضرم صد بار توی این راه بمیرم و باز بجنگم تا با یه مرگ الکی بمیرم.
سمت  افتادند  راه  مینی بوس  دوتا  با  بودند،  بسیجی  بیشترشان  که  نفر   45
کم رنگ  آفتاب  و  بود  ابری  هوا  بودند.  لغزنده  و  یخ زده  جاده ها  گیلان غرب. 
می رفت پشت ابرها و گاهی پیدا می شد. بسیجی ها که سنشان کم تر بود، همه ی 
وسایل را به خودشان بسته بودند. محمدعلی که آن ها را دید، خنده اش گرفت. 
فانوسقه و قمقمه شان از بند حمایل آویزان بود؛ درست مثل بچه های کوچکی 

که از لباس نو ذوق کنند. دست هایشان را هم گذاشته بودند روی ژـ3هایشان.
محمدعلی کار پنجره نشسته بود و بیرون را نگاه می کرد. مینی بوس ها گاهی 
سر می خوردند. یکی از جوان تر که اسمش رضا بود، ایستاد جلوی مینی بوس. 
یکی از بزرگ ترها نگاهش کرد و گفت: »بشین سر جات بچه. حواس راننده پرت 
می شه. جنگه، عروسی فامیلات که نیست.« رضا خندید و گفت: »اتفاقاً هفته ی 
پیش بود.« تا این را گفت، چند نفر خندیدند. چند نفر از جلوی مینی بوس، گفتند: 
»بشین. جاده یخ زده. راننده حواسش پرت می شه.« رضا هم به آقامهدی نگاه 
بود. رضا رو کرد به  این عملیات فرمانده  بچه ها  کرد. مهدی شرع پسند توی 
مهدی شرع پسند و گفت: »هر چی فرماندهمون بگه.« مینی بوس دست انداز 
افتاد  از توی آن کتاب درسی اش  دیگری را رد کرد. رضا کوله اش کج شد و 
کف مینی بوس. شرع پسند تا کتاب را دید، گفت: »آفرین. تا امتحان های ثلث 
دو ماه هم نمونده. برو بخون.« رضا کتاب را برداشت و سر جایش نشست؛ کنار 
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بشی.« رضا هم حاضرجوابی  کتاب ساکت  با  یکی گفت: »مگر  پارسا.  حمید 
کرد و گفت: »برسیم همدان، فرمانده یه ناهار می ده که دهان های همه مون 
بسته می شه.« همه خندیدند. کسی گفت: »برای سلامتی خودتون صلوات.« 
محمدعلی حواسش به بچه ها بود. حمید از همه ساکت تر بود. آموزش ندیده بود 
و انگار می ترسید شرع پسند از ماشین پیاده اش کند. ناصح به کسی اجازه نمی داد 
بیخ گوشش  و  کرد  با شرع پسند صحبت  آن قدر  برود.  عملیات  آموزش  بدون 

التماس، تا مهدی هم از ناصح اجازه اش را گرفت.
***

به سپاه همدان که رسیدند، استراحت کردند و ناهار خوردند. دوباره راه افتادند. 
چندتا وانت تویوتا منتظرشان بود. گروه گروه با هم سوار وانت ها شدند. وقتی 
رسیدند، آقامهدی گفت: »گندابه رسیدیم. عقبه ی ما تقریباً پنج کیلومتر با خط 

فاصله داره. بعد از اردو زدن استراحت می کنیم.«
همه با هم از وانت ها پیاده شدند. سه روز در گیلان غرب ماندند. بعد آمدند 
محور آوزین؛ تپه ماهورهای گندابه. همه جا خشک بود. ظهر بود که رسیدند. 
کمبود آب داشتند. همان نزدیکی چشمه ی آبی پیدا کردند. بسیجی هایی که 

کوچک تر بودند، رفتند توی آغل گوسفندها. صدایشان درآمد
ـ بوی گند پهن گوسفند اینجا رو گرفته! نکنه اینجا می مونیم؟

برای  هم  فکری  یه  می خونیم.  رو  »نمازمون  گفت:  شرع پسند  مهدی 
از بسیجی ها به محمدعلی نگاه کرد  طویله ی احشام عشایر می کنیم.« یکی 
و گفت: »اوضاعش خیلی خرابه.« محمدعلی به زمین نگاه کرد. تکه تکه پهن 
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گوسفندهای عشایر چسبیده بود روی زمین و راه رفتن را سخت می کرد. گفت: 
»تازه سر ظهره. تا شب وقت زیاده.«

***
محمدعلی لگن پر از گِل را برد توی طویله. بچه با بیل پهن ها را تکه تکه 
می کردند و بقیه هم آن ها را می بردند. یکی گفت: »غیر از بوی گند، اینجا پر از 
جک و جونوره.« دوستش گفت: »کک و کنه و ساس.« مهدی شرع پسند گفت: 
»کَفِش که صاف بشه، گِل می زنیم؛ دیگه بو نمی آد. با آتش هم همه ی جک 
و جونورها درمی رن.« کسی که کف طویله را بیل می زد، گفت: »آقامهدی شما 
کثیف می شی. الان تموم می شه، ولش کن.« آقامهدی رو به محمدعلی کرد و 
گفت: »همه باید با هم کار کنیم.« آقای کرمی با آقامهدی گل ها را آماده کردند. 
محمدعلی هم گونی ها را پر کرد. باد سرد آن موقع سال می خورد توی سر و 
صورتشان و از دهان  بخار بیرون می آمد. از سرما لب هایشان ترک خورده بود و 

قرمزی صورت هایشان توی چشم می زد. 
***

قرار شد قله ی چغالوند را بگیرند. آقامهدی گفته بود: »مردم تو دشت جلوشون 
رو می گیرن و عقبشون می زنن. اگه برن تنگه ی حاجیان رو بگیرن و سه راهی 
رو، اون وقت رو قله ی چغالوند مستقر می شن. این قله دست هر طرف جنگ که 
باشه، اون پیروز این جنگه.« آقامهدی با دست جاهایی را روی نقشه به سرهنگ 
نشان می داد. عراقی ها زیر ارتفاعاتی را که به جاده ی محور آوزین می رسید، 
مین گذاری کرده بودند و از بالای قله ی چغالوند روی مردم آتش می ریختند. دوتا 
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از بچه های سپاهی هم روی مین رفته و شهید شده بودند. هنوز جا به جا نشده 
بودند که آقامهدی شرع پسند، همه را به کار گرفت.

ـ باید میون کوه کانال بزنیم.
آقامهدی خودش هم دست به کار شد و با چندتا از بسیجی ها بیل و کلنگ 
به دست، زمین را می کندند، اما فایده ای نداشت؛ سخت تر از آن بود که فکرش 
را می کردند. محمدعلی دست هایش یخ زده بود و دسته ی پوسیده ی کلنگ از 
دستش سر می خورد. زمین سفت بود و بیل و کلنگ هم زنگ زده و ازکارافتاده. 
قبل،  روز  چند  می رفت.  پیش  به سختی  کار  می ریخت.  رویش  و  از سر  عرق 
بعد از شناسایی منطقه، توی اولین عملیات، تپه ی ابرویی را پس گرفته بودند. 
محمدعلی که سرش را بلند کرد، توی تاریکی نمی توانست تپه ها ی هلالی را 

خوب ببیند که مثل دو ابروی پیوسته بودند.
مأموریت بسیج و سپاه کرج برای حفظ مرزها 45 روز بیشتر نبود. هر گروه 
جدید پانزده روز آخر خود را با گروه قبلی هماهنگ می کرد تا در پانزده روز پایانی 

تدارکات را در اختیار آن ها بگذارند و منطقه را به شان بسپارند.
آقامهدی نگاهش هنوز پایین بود و روی نقشه می گشت، که سرهنگ عملیات 

پرسید: »با چقدر نیرو می خواین عملیات کنین؟«
ـ چهل نفر نیروی سپاه و بسیجی اند. اگه بیست نفر هم شما برسونین، شصت 

نفر...
سرهنگ لب هایش را جوید.

ـ این خودکشیه!
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ـ باید قله ی چغالوند رو بگیریم.
***

تویوتای غریبه ای وارد منطقه شد. پاسداری که از آن پیاده شد، خودش را 
معرفی کرد.

ـ عباس ملکی ام؛ مسؤل عملیات سپاه گیلان غرب. تا کجا پیش رفتین؟ اومدم 
یه سری بزنم.

محمدعلی و مهدی شرع پسند ایستادند. ملکی جلو آمد و با هر دویشان دست 
داد.

ـ برای عملیات آماده اید؟
لبخند زدند. ملکی بدون اینکه جواب بگیرد، دوباره گفت: »فقط با یک گردان 

می خواهیم قله ی چغالوند رو از دشمن بگیریم.«
برداشت. روی زمین ماهوری  از روی زمین  ملکی یک تکه چوب شکسته 

گندابه، نقشه ی عملیات را کشید.
ـ یک جبهه ی مخفی پشت قله می زنیم. با جاده ی تدارکاتی عراقی ها، زیر قله 

کمین می کنیم تا نتونن فرار کنن.
ملکی نظر شرع پسند را پرسید. مهدی گفت: »شروع می کنیم. به امید خدا.«

***
محمدعلی از وقتی شنیده بود برای گرفتن قله باید کانال مخفی بزنند، بیشتر 
تلاش می کرد. هر شب بیشتر از یک متر نمی توانستند بکنند. زمین سنگلاخی 
تا آماده شدن  بود و دست های تاول زده و دسته های ورآمده ی بیل و کلنگ. 
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کانال راهی نمانده بود. مهدی شرع پسند همه جا را سرکشی می کرد و می گفت: 
»گونی ها رو استتار کنین.« طافت نمی آورد و با محمدعلی روی گونی ها را با 
خاک می پوشاندند. دو گروه ده نفری قرار بود عملیات کنند. منطقه هم شناسایی 
شده بود. چند نفر از بچه ها، اباذر و گنجعلی فلاحت، دویست سیصد متر مانده به 
عراقی ها، سنگر زده بودند. بچه های بهداری هم آماده بودند. مجتبی خان محمدی 
هم که از بچه های کرج بود و توی بهداری، دست بسیجی ها را در پوست گردو 
نگذاشته بود و تا اینجا آمده بود. محمدعلی آشنا ها را که می دید، دلش قرص تر 

می شد.
تپه دست سرباز های عراقی بود. وقت کم بود. باید تدارکات را جابه جا می کردند. 
چند نفری با قاطر مهمات و آذوقه را باید زیر تخته سنگ ها مخفی می کردند. 
محمدعلی از اولین داوطلب ها بود. سعی می کرد آهسته قدم بردارد و تند برود 
و بیاید. پانزده روز کارشان همین بود. مهمات و تدارکات ارتش را توی دل کوه 

پنهان می کردند.
عرق کرده بود. سوز سرد آخر اسفند می پیچید توی لباس خیسش. لرز کرد. 
هوای کوهستان تنش را خشک کرده بود. سرمای استخوان سوزی بود. با آستین 
پیشانی اش را پاک کرد. تقریباً همه چیز برای عملیات آماده بود. مهدی شرع پسند 

توی کانال راه می رفت. جا کم بود. سعی می کرد به کسی نخورد.
ـ برادر ها تا قبل عملیات نمازتون رو بخونین. به هم دیگه جا بدین. نمازتون قضا نشه.

محمدعلی تیمم کرد و نمازش را نشسته خواند. نمی خواست با کوچک ترین 
اشتباه موقعیت فرماندهی را به خطر بیندازد. همه جا در تاریکی فرو رفته بود. 
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دست هایش را بالا برد رو به سیاهی آسمان، آخرین راز و نیاز هایش را با خدایش 
کرد و دست کشید روی صورتش. تا چند روز دیگر سال تحویل می شد. یاد 
مادرش افتاد و اینکه الان او چه حالی دارد، به فکرش نیش زد. از خدا برای 
مادرش صبر خواست. هرچند در صبوری، مادرش نمونه بود. یکی از پشت سر 
گفت: »حالا چی آقامهدی؟ چی کار کنیم؟« مهدی شرع پسند به محمدعلی نگاه 
کرد و گفت: »شروع می کنیم به امید خدا. ما آماده ایم.« قرار بود محمدعلی و 
بقیه از پشت قله حمله کنند. آخرین هماهنگی ها را انجام دادند و هر کس رفت 

به محل استقرار خودش رفت.
***

شب بهترین زمان حمله بود؛ دید سرباز های عراقی به دشت کمتر می شد. 
بودند،  کانال ها کشیده  روی  که  را  گونی هایی  روی  بودند.  کرده  استتار  خوب 
با خس و خاشاک پر کردند. دو گروهی که قرار بود عملیات کنند، هر کدام با 
هماهنگی آقامهدی جای خودشان مخفی شدند. ده نفری همراه آقامهدی قرار 
بود بروند سمت قله، از همان کانالی که کنده بودند. محمدعلی هم با چند نفر 
دیگر نزدیک قرارگاه سرباز های عراقی و تدارکات آن ها کمین کردند. ده پانزده 
نفر دیگر هم کنار رودخانه موضع گرفتند. هوا گرگ و میش بود که صدای شلیک 
آرپی جی از پشت قله، توی کانال پیچید. رزمنده ها با فریاد الله اکبر از دو سمتی 
که کمین گرفته بودند، به سمت قله سرازیر شدند. محمدعلی که با بچه های 
کرج، پشت قله، توی کانال مخفی کمین زده بودند، زودتر از بقیه به قله رسیدند. 
عراقی ها از دو سمت زمینگیر شدند و به عقبه فرار کردند. سرباز های عراقی با 
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زیرپوش و لباس راحتی از سنگرهای اجتماعی بیرون زده بودند و می دویدند 
طرف جاده. محمدعلی با بچه های کانال مخفی زودتر از بقیه به قله رسیده بودند. 

نیم ساعت بعد قله دست خودی ها بود.
صدای آقامهدی را می شنید.

ـ مهمات رو هدر ندین. تیربارچی بذار نزدیک بشن.
هنوز تک و توک صدای آتش عراقی ها بلند بود. آفتاب زده بود بالا. محمدعلی 
با خوش رفتار و خان محمدی همین طور پیش می رفت تا به تپه ی بزرگی رسیدند 
که ختم می شد پشت سنگرهای دشمن. فرمانده شرع پسند گفت: »جناح راست 
قرار بود پشت تپه مراد و ابرویی عملیات کنن، ولی انگار نمی تونیم بریم جلوتر. 

سنگر بزنین. اینجا می مونیم.«
ساعت 4 صبح بود که با صدای آتش توپخانه ی عراق از جا پریدند. بچه ها 
توی سنگرهای روباز نشسته بودند و آتش تا نیم ساعت یک ریز روی سرشان 
می بارید. از بالای قله ی چغالوند صدای هل هله ی عراقی ها بلند شد. کسی بلند 
گفت: »پاتک زدن. می خوان قله رو بگیرن.« سرباز های عراقی با بچه های روی 
قله درگیر شده بودند. تیپ عراق زیر پایشان تدارکات را می برد زیر قله. فرمانده 

گفت: »موضع بگیرید.«
خط حمله ی بیست نفره درست شد تا روی قله آتش بریزد. انگار عراق قسمتی 
از قله را گرفته بود. آتش عراق روی قله زیاد بود. آسمان به سفیدی می زد. نزدیک 
اذان صبح بود. با صدای الله اکبر دستور حمله داده شد. محمدعلی با بقیه ی بچه ها 
بالای تپه درگیر بود. مهمات و نارنجک ها تمام شده بود و با سنگ های روی تپه 
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جلوی پیشروی عراقی ها را گرفته بودند. محمدعلی و همرزم هایش یک صدا الله 
اکبر گفتند. آتش توپخانه ی ارتش روی قله را گرفت. تکاور های عراقی تک به تک 
از بالای قله پرت می شدند پایین. گلوله ها جلوی پایش به خاک می نشستند. گرد و 
خاکی که از آتش گلوله ها به هوا بلند شده بود، جلوی چشم هایش را گرفت. سوت 
خمپاره ای از بیخ گوشش رد شد. پشت خاکریز را نگاه کرد، دهانش خشک شد. 
خواست آب دهانش را قورت بدهد که زبانش چسبید سقف دهانش. محمدعلی 
زیر آتش داخل گودال افتاد. دستش را که بالا آورد، سرش گیج رفت و دوباره 
همان جا نشست. دلش می خواست بنشیند و مجتبی را صدا بزند یا دوست و همراه 
همیشگی اش ابوالفضل را، ولی نفسش بالا نمی آمد. صدای الله اکبر توی گوشش 
نشست. قله را گرفته بودند. خدا را شکر کرد. خونی که از بازویش می ریخت روی 
لباسش، تنش را گرم کرده بود. زل زد به پیراهن سپاهی اش که خون کدرش کرده 
بود. هنوز در تیررس عراقی ها بود؛ هر تکانی که می خورد، آن ها را به طرف گودال 
می کشاند. چشم هایش روی هم افتاد؛ ناله ی کوتاهی کرد. ترکشی که توی بازویش 

رفته بود، با هر تکان می سوخت. صدای مجتبی را شنید.
ـ کاوه رو ندیدین؟ کجا؟ کجا افتاده؟

صدای ضربه های پوتین را روی سنگ ها می شنید. دستش را گرفت لبه ی 
سر  بالای  از  زوزه کشان  گلوله ای  بکشد.  بالا  را  خودش  نتوانست  اما  گودال، 

محمدعلی رد شد. سرش افتاد روی شانه اش. صدایی شنید.
ـ خوبی کاوه؟ رئیسی ام.

محمدعلی چشم هایش را تا نیمه باز کرد و لبخند زد.
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ـ ای...
ـ خون زیاد رفته ازت.

محمدعلی بی حال به لباسش نگاه کرد که خون سیاهش کرده بود. رئیسی 
پرید توی گودال و محمدعلی را روی دوش گرفت. از گودال که بیرون آوردش، 
بازوی چپ او را با چفیه اش بست تا خونش بند بیاید. برق آتش هنوز هوا را روشن 
می کرد. رئیسی گفت: »می رسونمت پیش نیروهای بهداری.« محمدعلی بازوی 

سالمش را انداخته بود دور شانه ی رئیسی. تا پایین آمدند، کسی صدا زد.
ـ محمدعلی زخمی شده.

صدای مجتبی خان محمدی توی گوش های محمدعلی می چرخید و نزدیک 
می شد. لای چشم هایش را باز کرد.

ـ مجتبی.
رئیسی گفت: »خیالم راحت شد. دیگه سپردمش دست خودت.« خمپاره ها 
کنارشان منفجر می شدند. راه افتادند. راه کوتاه بود، اما با آن همه ترکش و آتش... 
مجتبی از محمدعلی پرسید: »به نظرت چقدر طول می کشه ما هم پودر بشیم؟« 
محمدعلی با همان لحن همیشگی جواب داد: »یه سوت قبل خمپاره.« مجتبی 

سر هر دویشان را پایین گرفت.
ـ پس بزن بریم تا نیروهای امدادی چیزی نمونده.

ـ چه خوب که به یادم بودی.
مجتبی کنار گوشش خندید، ولی انگار صدایش را از ته چاه می شنید.

ـ پیش خودم گفتم شهید هم که شده باشی، باید پیدات کنم.
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یاد ابوالفضل بود. تلوتلو می خورد. هنوز نور آتش توی هوا بود و تاریک روشن 
صبح را روشن تر می کرد. دوستی ها کرده بودند با هم؛ هم محلی اش بود. قرار و 
مدار و رفت و آمدشان به جبهه هم با هم بود. ایستاد روی پاهایش که دیگر توان 
ایستادن نداشت. سرش گیج می رفت. توی آن حال پرسید: »ابوالفضل؟ اون رو 

ندیدی؟ حالش خوبه؟«
ـ چرا دیدمش. اون هم زخمی شده؛ بردنش عقب.

کماندویی  لباس  همه  دیدند.  را  عراقی  اسیر های  بقیه،  پیش  رسیدند  وقتی 
داشتند. دست ها روی سر جلو می آمدند. داود و حیدری و مهاجری با آن ها بودند. 
داود گفت: »اسلحه نداشتم که دیدمشون. آرپی جی ام خالی بود. نارجکم رو گرفتم 
تو دستم و گفتم تکون بخورین، همه با هم مردین.« مهاجری هم گفت: »تازه 

غنیمت هم ازشون گرفتیم.«
کرمی تازه رسیده بود آنجا. نگاه کرد به مهدی شرع پسند و محمدعلی.

ـ شما زخمی شدین؟
محمدعلی که به مجتبی تکیه داده بود، نگاه کرد به مهدی؛ پهلویش ترکش 

خورده بود. دست خودش هم تعریفی نداشت.
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محمدعلی که دستش بهتر شد، از بیمارستان برای مادرش خبر فرستاد زخمی 
شده است. یک هفته ای که استراحت کرد و توانست سرپا بایستد، تصمیم گرفت 
به خانه برگردد. می دانست مادرش دلتنگ او است، اما دلش هنوز هوای جبهه 
می کرد. بی خبر رسید کرج. روز آمدنش را خبر نداده بود. وقتی دستش را گذاشت 
روی زنگ در، دلش شور می زد. هنوز دستش را از روی زنگ در بر نداشته بود 

که صدای محبوبه را از پشت در شنید.
ـ باز کنین، محمدعلی اومده.

صدای مادر را که شنید، گرما توی وجودش نشست. هنگامه در را باز کرد.
ـ داداش...

در را نیمه باز ول کرد و دوید توی خانه. محمدعلی هم به دنبالش رفت توی 
خانه. صدای محمدعلی، محمدعلی مادر از توی هال می آمد. وقتی توی آغوش 
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گرم مادرش جا گرفت، انگار خیال بیرون آمدن نداشت. محمدمهدی و هنگامه و 
بیژن دوره اش کردند. هر کدام چیزی می گفتند.
ـ داداش دستت چی شده؟ خیلی درد می کنه؟

مادر نشست گوشه ای.
ـ یکی یه لیوان آب بده دستم. از حال رفتم. دیدین خوابم تعبیر شد.

محمدعلی کنارش نشست و دست راستش را گذاشت روی باندهایی که به 
دست چپش پیچیده شده بود. به صورت مادرش نگاه کرد.

ـ چه خوابی مامان من؟
هنگامه لیوان آبی را از توی آشپزخانه آورد و داد دست مادر و رو به محمدعلی 
گفت: »داداش اگه بدونی مامان چه خوابی دیده! قبل از اینکه خبر بفرستی از 
بیمارستان، مامان خواب دیده بود که تو زخمی شدی.« محمدعلی نگاهی به مادر 

کرد که سرش را تکان می داد و اشک هایش را پاک می کرد.
ـ دل مادره دیگه. زود همه چی رو حس می کنه.

محمدعلی یادش آمد روزی که قرار بود اعزام شود، به محبوبه قول داد هر 
جوری که باشد از خودش خبری بدهد. هنگامه نشست کنار محمدمهدی و بیژن.

ـ مامان خوابت رو بگو برای محمدعلی.
محمدعلی خیره شد به لب های مادر که هنوز می لرزید.

ـ خواب و بیدار بودم. توی اتاق خودم. خوابم گرفته بود. حس کردم یه سایه ای 
روی صورتم افتاده. به زور لای چشم هام رو باز کردم. فکر کردم کسی توی اتاق 
نشسته. چشم که باز کردم، دیدم کنارم نشستی. تا دیدم دستت باند پیچیه، تو جا 
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نشستم. دلم هری ریخت پایین. داد زدم گفتم محمدعلی اومده. بیاین بچه ها. 
همه اومدند توی اتاق.

هنگامه دست محمدعلی را توی دست گرفت.
ـ رفتیم تو اتاق مامان. مامان گفت ندیدین کجا رفت داداشتون؟ من هم هاج 

و واج موندم. از محمدمهدی و بیژن پرسیدم کی؟ محمدعلی!
محمدمهدی هم تسبیح را با انگشت هایش دانه دانه شمرد.

ـ همون وقت زنگ زدن. در رو که باز کردم، یکی از بچه های سپاه بود که خبر 
آورد زخمی شدی تو عملیات بازی دراز و بردنت بیمارستان.

محمدعلی دست مادرش را بوسید.
ـ حالا که پیشتون هستم مامان. ببین سالم اومدم. خیالت راحت باشه. خوبم. 

نگاه کن.
نگاه کرد به مادرش که نگران، دست سالم او را محکم گرفته بود. از حالا فکر 
جبهه توی سرش می چرخید و جلو می آمد. منتظر بود تا چند وقتی اوضاع خانه 
و خودش و مادرش روبه راه شود، او هم دوباره راهی جبهه شود. از وقتی برگشته 
بود، انگار چیزی گم کرده بود. دلش نمی آمد به مادرش حرفی بزند. از وقتی مادر 
او را دیده بود، ذوق زده تندتند حرف می زد و مثل پروانه دورش می چرخید. با 
دست بسته و زخمی، فکر جبهه راحتش نمی گذاشت. ابوالفضل هم که زخمی 
شده بود، باید چند وقتی در مرخصی می ماند. هنوز چند روز از برگشتن محمدعلی 
نگذشته بود، دل توی دلش نبود. با ابوالفضل هم حرف زده بود. هر دو بی قرار 

بودند که دوباره برگردند جبهه های نبرد.
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محمدعلی نامه ای نوشت. از خانه که بیرون می رفت، به مادرش چیزی نگفت. 
هنوز چیزی معلوم نبود. به قرارگاه فرماندهی که رسید، درخواست اعزام به جبهه 

را گذاشت روی میز فرمانده. فرمانده درخواست را رد کرد.
ـ می دونی فردیس تو این روزها خیلی ناامنه. چون حاشیه نشینه، با آدم های 
جور واجور، جایی شده واسه اشرار. تو رو می خوام برای کنترل و فرماندهی اونجا.

ـ قربان جبهه...
ـ کاوه، الان فردیس کم از جبهه نداره.

دوست داشت فرماندهی سپاه فردیس را به کس دیگری بدهند تا او هم با 
خیال راحت راهی جبهه شود؛ دینی که به مردم داشت، روی دوشش سنگینی 

می کرد. پافشاری کرد، اما فایده ای نداشت.
اوضاع فردیس تعریفی نداشت و نابه سامان بود. شنیده بود جان مردم به لب 
رسیده است بس که آدم های بی سروسامان به خانه های تیمی رفت و آمد دارند. 
شهر نوساز بود و خانه ها کم. خانه ها از هم فاصله ی زیادی داشتند و راه برای 
شرارت باز شده بود. محمدعلی که پا به فردیس گذاشت، ناامنی شهر توی چشم 
بود. خبر تخلف ها و قانون شکنی های ریز و درشت به او می رسید و هیچ کدام 
را از چشمش دور نمی کرد. هر روز پرونده ها و گزارش های روی میزش را ورق 
می زد. کسی از باجگیر خیابانش شاکی بود. پرونده ی دیگری را گذاشت مقابلش. 

مردی از مزاحمت های خانه ی تیمی توی محله اش شکایت داشت.
محمدعلی، علی دانشیار را که معاونش بود، صدا زد دفتر فرماندهی. انگشتش 
را به پرونده های روی میز زد و گفت: »از همین امروز تمام این گزارش ها رو 
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به نوبت با هم حل می کنیم.«
محمدعلی شنیده بود که چند نفری از بچه های تندرو سپاه خودسر با مردم 
رو به رو شده اند و بدون اینکه به او چیزی بگویند، یک شب رفته بودند به ویلایی 
که گزارش مشکوک داشت. سرایدار ویلا ترسیده بود و از هیچ چیز خبر نداشت. 

محمدعلی که فهمید، همه را صف کرد و حساب خواست.
ـ چرا مردم رو می ترسونین؟ شما می تونستین توی روز به ویلا سر بزنین. تازه 

آدمی رو هم که شک داشتین بهش، فقط یه نگهبان ساده بوده.
محمدعلی توی راهرو راه می رفت و به آن ها که سرشان را پایین انداخته بودند، 

نگاه می کرد.
ـ زیاده روی نکنین تو سرکشی ها. مزاحمت بی جا برای مردم درست نکنین. 

مردم می ترسن. اگه مردم به ما بی اعتماد بشن، به قانون اهمیت نمی دن.
بعد با صدای محکم همه را مرخص کرد. رفت به اتاق خودش. از روی میز 
پرونده ی دیگری را برداشت و به آقای دانشور گفت: »این یکی رو خودم بهش 
رسیدگی می کنم.« گزارش داده بودند که قهوه خانه ای توی ورودی شهر، بساط 
انداخته است و چند نفری هم به این بهانه هر شب عربده کشی راه  قمار راه 
می اندازند و برای مردم مزاحمت ایجاد می کنند. گروهی را برای برخوردهای 
احتمالی صدا کرد. با بچه های سپاه به آنجا رفت. قهوه چی سن و سال دار بود. 
پشت میزش نشسته بود و قلیان و چایش هم توی سینی گرد جلویش بود. تا 
محمدعلی و سپاهی ها را دید، از جا بلند شد. رنگش پرید. دستی توی موهای 

سفیدش کشید و قدمی آمد جلو.
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ـ طوری شده برادر؟ بفرمایید.
محمدعلی قاپ ها را دید که روی میز ها چیده بودند، اما چیزی نگفت. رفت 

طرف قهوه چی.
ـ چیز مهمی نیست. تشریف بیارین جای خلوت، چند کلمه حرف بزنیم.

پیرمرد را برد گوشه ی قهوه خانه تا کسی صدایشان را نشنود.
ـ چون شما مرد سن و سال داری هستین، رعایت سنتون رو می کنیم. شنیدم 
که دخل و خرج خونواده تون رو از این قهوه خونه درمیارین. شما تعهد بدین که 
دیگه این بساط رو راه نمی اندازین، اینجا رو نمی بندیم، ولی اگر تکرار بشه، من 

شرمنده می شم و... 
نیرو ها  به  هم  محمدعلی  کرد.  تشکر  و  گرفت  را  محمدعلی  دست  پیرمرد 
گفت: »همه چی رو ببرین.« محمدعلی قیافه های اخمو و درهم سپاهی ها را 
که دید، چیزی نگفت. وقتی بیرون آمدند، یکی پرسید: »چرا صاحب قهوه خونه 
رو نگرفتین؟« نفر بعد پرسید: »چرا در اونجا رو نبستین؟ باید برای همه عبرت 

می شد.« محمدعلی برگشت و به همه نگاهی انداخت.
ـ احترام موی سفیدش رو نگه داشتیم و بهش توهین نکردیم. همین که تعهد 
داد کافیه. معلومه که راه درآمدش از اونجاست. اگه اونجا رو می بستیم، روزی اش 

رو از کجا می آورد؟ ممکن بود بره دوباره یه کار خلاف دیگه بکنه.
چند روزی که گذشت، پرونده ی پیچیده ای به دستش رسید. پرونده ی مرد 
کودک آزاری بود که تنها یک نفر از او شکایت داشت، اما انگار شواهد توی پرونده 
بیشتر از یکی بود. پرونده را که ورق می زد، دست هایش می لرزید. محمدعلی 
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دستور فوری داد: »اون مرد رو برای تحقیق بیشتر بیارین پایگاه.« مرد را که 
به پایگاه آوردند، مستقیم بردندش دفتر محمدعلی. مرد بدون حرف وارد دفتر 
از  بلندتر  شد. محمدعلی جا خورد. مردی که به کودک آزاری متهم شده بود، 
بلند  باید سرش را  محمدعلی بود، هیکلی و چهارشانه، طوری که محمدعلی 

می کرد تا به او نگاه کند. محمدعلی پرونده را محکم روی میز کوبید.
ـ حرف بزن.

صدایش بلند بود و می خورد به دیوارها و توی اتاق پخش می شد. همه از جا 
پریدند. مرد حرفی نزد و چیزی را به گردن نگرفت. محمدعلی با شاکی قرار 
قبلی گذاشته بود تا بیاید و مرد را شناسایی کند. مرد که همه چیز را انکار کرد، 
محمدعلی به یکی از سربازها اشاره کرد تا شاکی از لای در نیمه باز این مرد را 
ببیند. نگاه محمدعلی به شاکی بود، تا سرش را تکان داد، محمدعلی دستش را 

بلند کرد و با تمام توان زیر گوش مرد خواباند.
ـ خجالت نمی کشی مرتیکه! از سن و سالت خجالت نمی کشی!

با کشیده ی محمدعلی، مرد که تا آن زمان نگاهش پایین بود، از جا پرید. همه 
چیز را اعتراف کرد. محمدعلی پرونده را تا دادسرای انقلاب برد و تا حکم نفی بلد 

را برای مرد نگرفت، آرام نشد.
امنیت کافی نداشت. هنوز شب که  این کارها، فردیس همچنان  با همه ی 
می شد، به نوبت کشیک می دادند. نفرات کم بود و مجبور بودند هم شب ها و 
هم روزها سر خدمت باشند. بچه ها که خسته می شدند، محمدعلی هم استراحت 
می داد. خودش هم خیلی دیر به دیر به کرج می رفت تا به مادرش سر بزند. 



بهار بی پایان۹8

شیفت نگهبانی که عوض می شد، خستگی را که توی چشم های بچه ها می دید، 
خودش جایشان می ایستاد.

بعد از ترکشی که به بازوی چپش خورد، بیشتر از دست راستش کار می کشید 
و کارهایش را یک دستی می کرد. توی پایگاه همه از محمدعلی حساب می بردند. 
حتی بچه های بسیجی کم سن و سالی که به جبهه رفته بودند و برگشته بودند. 
سیروس پسر چهارده پانزده ساله ای بود که توی جنگ مجروح شده بود. با آنکه 
لاغراندام بود و ریزنقش، اما همه کاری می کرد. جوری که بچه ها آچار فرانسه 
برود.  دوباره  می خواست  ولی  بود،  برگشته  جبهه  از  تازه  می کردند.  صدایش 

محمدعلی که فهمید، توی خوابگاه زندانی اش کرد. سپرده بود مواظبش باشند.
ـ چشم ازش برندارین تا حالش خوب شه.

توی دفتر نشسته بود و برگه های روی میزش را لای پوشه می گذاشت که 
نگاهش افتاد به خیابان. سیروس را دید که کوله اش را به شانه گرفته است. بلند 
شد. تا آمد صدایش کند، از دیوار پرید. محمدعلی در را باز کرد و سرباز ها را صدا 

کرد.
ـ دو نفر رو بفرستین این پسر رو بیارن. زود باشین. باید استراحت کنه تا خوب 

شه.
ناله و التماس های سیروس راه به جایی نبرد. حرف محمدعلی یکی بود. تا 
خوب شدنش نباید از پایگاه می رفت. اما فردای آن روز، صبح زود که یکی از 
و  است  باز  اتاق  در  که  بود  دیده  می برد،  برای سیروس صبحانه  که  سربازها 
سیروس هم نیست. اصرار سیروس و رفتن بدون خبر او، محمدعلی را دوباره 
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کنار  در  دوباره  تا  گرفت. می رفت  را  تصمیمش  انداخت.  جبهه  تاب  و  تب  به 
هم رزم هایش بجنگد.

محمدعلی بعد از هشت ماه فرماندهی سپاه فردیس، تصمیم جبهه رفتنش را 
با فرماندهش در میان گذاشت. بالاخره با اصرار زیاد، نظر فرمانده را جلب کرد تا 

دوباره راهی جنوب شود.
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وقتی محمدعلی به جنوب رسید، تدارکات برای عملیات رمضان انجام می شد. 
صدام بعد اینکه خرمشهر را گرفت، به بهانه ی حمله ی اسرائیل به لبنان، در پیامی 
به ایران، جنگ را تمام شده اعلام کرد؛ انگار خرمشهر جزئی از خاکش باشد. از 
طرف دیگر، نیروهای ایرانی هم قرار بود قسمتی از خاک عراق را تصرف کنند تا 
پایان عادلانه ای را برای جنگ رقم بزنند. این پایان عادلانه، عملیات رمضان بود 
که در چهار محور و پنج مرحله از سوی فرماندهان سپاه پاسداران انقلاب اسلامی 
و ارتش جمهوری اسلامی ایران طراحی شده بود که تا آن موقع بزرگ ترین رزم 
مشترک سپاه و ارتش بود. قرار بود تا با رد شدن از مرزهای بین المللی، زمینی 
مثلثی شکل به وسعت 1600 کیلومتر مربع را تصرف کنند. در آخرین عملیات 
شناسایی نیروهای ایرانی، منطقه به طور کامل بازبینی شد. نیروهای عراق کانالی 
ساخته بودند به طول سی و عرض یک کیلومتر که کانال پرورش ماهی بود؛ آب 
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را پمپاژ می کردند تا در صورت حمله ی نیروهای ایرانی، آب را توی دشت رها 
کنند. سنگرهای تیرباری هم ساخته بودند تا از حمله های ناگهانی نیروهای ایرانی 
جلوگیری کنند. در جنوب منطقه، مقابل منطقه ی شلمچه، هم آب را رها کرده 
بودند تا نیروهای زرهی و پیاده نتوانند وارد عمل شوند. اولین مرحله ی عملیات 
رمضان، ساعت 9:30 شب 21 ماه رمضان / 23 تیر 1361، با رمز یا صاحب الزمان 
ادرکنی، در منطقه ی عملیاتی شلمچه شرق بصره شروع شد. در این حمله ده 
تیپ از سپاه و دو لشکر از نیروی زمینی ارتش زیر نظر چهار قرارگاه عملیاتی 
کار می کردند. در مرحله ی اول، نیروها نتوانستند از میدان های مین عبور کنند. 
اما در محور جنوبی، وقتی نیرو ها در جنوب پاسگاه زید بودند، چهار تیپ سپاه و 
با کمک دو تیپ ارتش، عملیات پیشروی را شروع کردند و به سی کیلومتری 

عراقی ها رسیدند.
محمدعلی از بچه های کرج، حمید بهادری، ابوالفضل خوش رفتار و احمد صباح 
را دید. هوا گرم بود و گرما بدنش را خیس عرق کرده بود. توی خاکریز بودند. 
بود. صدای  چسبانده  گوشش  به  را  بی سیم  و  بود  نشسته  کناری  بی سیم چی 
نفس های بچه ها را می شنید. سرش را تکیه داد به دیواره ی خاکریز. چفیه را 
از دور گردن باز کرد و کشید به صورتش. عرق از سر و صورتش شره می کرد 
و چشم هایش را می سوزاند. دستش را به سرش کشید؛ زبر بود. شن ریزه ها و 
نرمه خاک ها لابه لای موهایش جا خوش کرده بودند. منوری سینه ی آسمان را 
روشن کرد. سوت خمپاره ای از کنار گوشش رد شد. با هراس به پشت خاکریز 
نگاه کرد. به بچه هایی که با او بودند، گفت: »با فاصله از هم راه برین. حواستون 
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باشه همدیگه رو گم نکنین.«
بی سیم فش فش صدا کرد و بی سیم چی هم دهانش را چسباند به دهانه ی 

گوشی.
ـ یا مهدی.

به بسیجی که پشت سرشان می آمد و صندوق مهمات را دودستی گرفته بود، 
نگاه انداخت. بسیجی را صدا زد. توی گوشش چیزی گفت. بسیجی صاف ایستاد، 
اما در ابروهایش گره ی اخمی افتاد. سرش را تکان داد. محمدعلی رو به همه 

کرد.
ـ بسم الله.

محمدعلی راه افتاد، بقیه هم به دنبالش. هیچ کدام به گلوله هایی که توی 
هوا از بیخ گوششان رد می شد، اعتنایی نداشتند. پا به پای هم می رفتند. صدای 
قدم هایشان را گاه تند و گاهی آهسته، روی رمل های نرم می شنید. محمدعلی 
گفت: »سینه خیز می ریم از اینجا.« کسی گفت: »توی میدون مین؟« محمدعلی 
گفت: »پاک سازی شده.« روز قبل 150 نفر داوطلب شده بودند تا میدان مین را 

پاک سازی کنند، بیست نفر هم روی مین ها رفتند؛ منظره ی دلخراشی بود. 
آخر  را چرخاند و  برگشت. سرش  ستون آهسته حرکت می کرد. محمدعلی 
ستون را نگاه کرد. احمد صباح را بین آن همه دید که صورتش می خندید. از روی 
زمین بلند شد. چند قدم بلند برداشت تا سر ستون رسید به احمد. احمد نگاهش 

کرد و خندید.
ـ شنیدم از بی سیم احضار شدین. نوربالا می زنی.
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محمدعلی دستی به شانه اش زد و گفت: »بچه ها واسه م زنبیل گذاشتن.« 
احمد دست محمدعلی را گرفت.

ـ می بینم که لباس پلوخوری هات هم پوشیدی.
محمدعلی سرش را به آسمان بلند کرد.

ـ داریم واسه درو می ریم.
محمدعلی صدای نفس نفس های بچه هایش را می شنید. قمقمه ها قطره ی 

آبی  نداشت و لب هایشان داغمه بسته بود. صدای بی سیم چی را شنید.
ـ تیپ 1 هنوز به نقطه ی الحاق نرسیده.

دل توی دلش نبود. خدا خدا می کرد که به نقطه ی الحاق برسند. می دانست 
چشم همه ی نیروها به آن ها است. بی سیم چی نشست. تانک ها پیش می آمدند. 
زمینی که رویش پناه گرفته بودند، زیر تسمه های تانک ها می لرزید. صدا زد: 
»آتش کنین. یه سر برم اون طرف.« سرش را خم کرد تا برود. بی سیم فش کرد. 
نگاه کرد به بی سیم چی که روی زمین افتاد. چند کیلومتر سینه خیز آمده بودند؟ 
نمی دانست. نفس هایشان بریده بود. نگاهش هنوز به بی سیم بود که از دست 
بی سیم چی افتاده بود روی رمل ها. از او رد شدند. خنکی اروند خزید روی پوست 
شوره زده اش. قدم هایشان را تند و آهسته بر می داشتند. محمدعلی به نقشه ای 
که توی دستش بود، نگاه کرد. به طرف خاکریزهای دشمن می رفتند. هر چند 
قدم که می رفنتد، گلوله ای زیر پایشان می نشست. محمدعلی گفت: »مهمات 
رو هدر ندین. مراقب ترکش ها باشین. به وقتش شما هم نقل و نبات می ریزین 

سرشون.«
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منوری توی آسمان ترکید. همه نشستند روی زمین. محمدعلی نگاه کرد به 
خط سرخی که توی آسمان نقش بست. کسی پرسید: »کی به نقطه ی الحاقی 

می رسیم؟« محمدعلی به ساعتش نگاه کرد.
ـ تازه از 2 گذشته؛ تا سحر چیزی نمونده.

صدای گلوله ها نزدیک تر می شد. آتش عراق می ریخت روی بچه هایی که 
جلوتر بودند. از هر طرف گلوله می بارید. رگباری که سربازهای عراقی بی هدف 
شلیک می کردند، گرد و خاک به هوا بلند می کرد. عربده ی سربازهای عراقی 
می پیچید توی دشت. زیر نور آتش خودی ها می دید که عراقی ها می افتند روی 
خاک. تانک ها پیش چشم هایش بودند. تانک عراقی توی دشت می چرخید. سر 
دوشکای تانک برگشت و بچه ها را هدف گرفت. چند نفری افتادند روی زمین. 
به آن ها که رسید، ابوالفضل را دید. بخیه هایش دوباره باز شده بود. انگار که هنوز 
جوش نخورده باشد. نشست کنارش. دستش را روی سینه اش گذاشت. داغی 
خون دستش را سوزاند. ابوالفضل رفته بود. کنار بچه ها به راه افتاد. وقت تنگ بود. 
تانک توی دشت می چرخید و از روی بدن های بی پناهی که روی زمین افتاده 
بودند، رد می شد. رگباری بست سمت خاکریز دشمن. تانک از رمل ها پایین آمد و 
پیش آمد. محمدعلی به آسمان نگاه کرد که به سپیدی می زد. صدای چرخ های 

تانک را می شنید. او خط شکن بود، و خط شکن هیچ وقت برنمی گشت.
پاسگاه را که نیروهای ایرانی گرفتند، محمدعلی از فاتحان پاسگاه زید بود. 
جناح راست، که عقب مانده بود، خبر فرستادند که نیروهایی که محمدعلی هم 
با آن ها بود، عقب نشینی کنند، اما محمدعلی و دو تن از گروهان تحت فرمانش 
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توی پاسگاه ماندند تا از این فتح دفاع کنند.
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هیچ نمی دانم خوابم یا بیدارم. هر چه هست، حس وحال خوبی دارم. تو را 
می بینم. کنارم ایستاده ای. نگاه که می کنم، می بینم غریبه ای کنارت ایستاده. تو 
دست راستم را می گیری. آن آقایی که کنارت ایستاده، یکدست سبز پوشیده. به 
نظرم سید می آید. می آید جلوتر. دست چپم را می گیرد. روی زانوهایم نشسته ام. 
بلندم می کنی. می گویی: »بلند شو.« نگاهت می کنم. می پرسم:  »کجا بریم؟« با 

لبخند ی که روی لب هایت نشسته است، می گویی: »بیا نشونت بدم.«
آرامش عجیبی دارم. سبک شده ام. خودم را می سپارم به دست تو و آن سید 
که  ایستاده ام. سر  تپه ای  بالای  بالاتر. می بینم  و  بالا  بالا می روم؛  سبزپوش. 
بر می گردانم، در دو سوی شانه ام دو تپه ی دیگر می بینم. مقابل چشم هایم سه 
دسته ی بزرگ از گل های رنگارنگ که انگار سه مزار را پوشانده اند. می بینم؛ 
گل هایی که تا آن روز به چشم ندیده بودم. زیبایی گل ها چشم هایم را خیره کرده 
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بود. تو سنگ وسطی را نشان می دهی و می گویی: »این منم.« نگاهم را از گل ها 
می گیرم و به تو نگاه می کنم و دستم را به شانه ات می زنم.

ـ تو که اینجایی.
توی نگاهت مهربانی موج می زند، می گویی: »ببین اونجا رو. من اونم.« باور 
نمی کنم. تو گل ها را نشانم می دهی. به سید نگاه می کنم. سید می گوید: »راست 
می گه. این محمدعلیه؛ پسرت.« کلافه می شوم. تو را نشان می دهم و دستت را 
توی دستم می گیرم و با صدای بلند می گویم: »نه نه. این محمدعلیه.« دستت 
را آرام از لای انگشت هایم سُر می دهی و یک قدم عقب می روی. لبخندی محو 
روی لب هایت بازی می کند. دست هایت را به طرف من گرفته ای. اما روی یک 
تکه ابری می نشینی و بالا می روی. صدایت می کنم: »محمدعلی می افتی. بیا 

پایین.« سید دستم را می گیرد.
ـ ببین. محمدعلی اینجاست.

به حرفش گوش کنم. دوباره می گویم:  او می اندازم. نمی خواهم  به  نگاهی 
»داره می ره بالا. محمدعلی اونجاست.« سرم را بالا می گیرم رو به آسمان.

ـ بیا پایین مادر.
راحتی.  که  انگار  نشسته ای،  که  ابری  روی  بالا  آن  و  نمی زنی  حرفی  تو 
می خندی. نگاهت از آن دور هم خوشحال است. انگار که خیالت راحت باشد و 

آسوده آنجا نشسته باشی. زمزمه ی سید به گوشم می نشیند. 
ـ اون محمدعلی نیست؛ روحشه.

گل ها را نشانم می دهد. گل ها با عطر و رنگشان، دیگر پیش چشم هایم زیبایی 



1۰۹ زندگی نامه ی شهید محمدعلی کاوه

ندارند. سرم را تکان می دهم. شک توی دلم لانه کرده. پیش خودم می گویم 
نمی بینم.  دیگر  را  تو  می دوزم.  آسمان  به  را  نگاهم  باشم.  کرده  اشتباه  نکند 
می ترسم. به تپه ها نگاه می کنم. خبری نیست. دیگر تپه ها را نمی بینم. فریاد 
می زنم: »محمدعلی کجایی؟« از جا می پرم. توی رختخواب می نشینم. عرق زیر 
لباس هایم راه افتاده است. در باز می شود. بچه ها می آیند توی اتاق. از صدای 

فریادم ترسیده اند. هنگامه دست هایم را توی دستش می گیرد./
ـ مامان خواب دیدی؛ آروم باش.

می لرزم. همه جا تاریک است. اشک ها بی صدا روی صورتم پایین می آیند. 
محمدمهدی چراغ را روشن می کند و به بیژن می گوید: »برای مامان آب بیار.« 
به آن ها نگاه می کنم. همه ردیف ایستاده اند و منتظرند تا من حرفی بزنم. زبانم 
خشک شده. بیژن با لیوان آب به اتاق برمی گردد. محمدمهدی نگاهم می کند. 
ترس را توی چشم هایش می بینم. نگران شده اند. از هنگامه می پرسد: »چی 

شده؟« هنگامه سرش را تکان می دهد.
ـ نمی دونم. فکر کنم خواب دیده.

لیوان آب را به لب هایم که می لرزند، نزدیک می کند. لب هایم خشک است 
و به هم چسبیده اند. از نگاه هایشان فرار می کنم. محمدمهدی می پرسد: »چی 
شده مامان؟ چه خوابی دیدی؟« صورتم زیر اشک هایم خیس شده، می گویم: 
»برادرتون شهید شده. من می دونم.« هنگامه می لرزد. فشار انگشت هایش را 

حس می کنم.
ـ چرا همه ش به شهادت محمدعلی فکر می کنی؟ اون سالمه. مگه یادت رفته 
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پیغام داده که می خواد بیاد مرخصی؟ می آد دیگه. خودت رو این قدر اذیت نکن.
هنگامه و محمدمهدی با هم حرف می زنند. به حرف هایشان گوش نمی دهم. 
و  نگرانی ها  مورد  در  بچه ها  نمی گویی.  دروغ  من  به  وقت  هیچ  تو  می دانم 
استرس های من صحبت می کنند و می گویند این خواب ها به خاطر حال روحی 
من است. اما من می دانم. دیر یا زود همه می فهمند که این فقط یک خواب 

نبوده.
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خبرت را می آورند؛ مسلم می آورد. همان مسلم ناصرخاکی که هر وقت از پادگان 
عظیمیه می آمدی خانه، می گفتی: »چه والیبال خوبی بازی می کنه این پسر!« 
می گویند خبر شهادتت را آورده اند؛ باورم نمی شود. مسلم بیرون در می ایستد و 
می گوید توی سردخانه ی جهان هستی با بقیه. با بقیه یعنی با بچه های مادر هایی 
که مثل من چشم انتظار بودند. پس خواب هایم بی دلیل نبود. هرچند بی دلیل و 
با دلیل؛ دیگر تو نیستی. حالم خوب نیست؛ بی قرارم. فکر اینکه تو روی تخت، 
به  دیوانه ام می کند. می گویند  ببینمت،  نمی توانم  و من  افتاده ای  دراز  به  دراز 
سینه ات ترکش خورده؛ همان سینه ای که توی عزاداری های حسین)ع(، سرخش 
می کردی. این ترکش نامرد از کجا پیدا شده و توی سینه ات جا خوش کرده؟ 

نمی دانم.
در خانه که باز می شود و مسلم ناصرخاکی توی قاب درمی ایستد، دلم هری 
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نیامدی؟ مهمان دعوت کرده ای،  پایین. پیش خودم می گویم تو چرا  می ریزد 
بی آنکه خودت باشی. می ایستد همان جا که تو می ایستادی و در می زدی. تمام 
باز کنم. می آمدم  خانه را می دویدم تا برسم، قبل از همه من در را به رویت 
استقبالت و تو را محکم توی آغوشم نگه می داشتم. اما حالا هر چه می دَوم، 

بیرون در تو نایستادی.
چیزی  کدام  هر  و  کرده اند  دوره ام  بیژن  و  هنگامه  و  محمدمهدی  گیجم. 
می گویند. گیجم. دلم می خواهد برم جایی دور و خودم را گم کنم، جوری که 

هیچ وقت پیدا نشوم. تو رفته ای. محمدعلی من رفته است.
ناصرخاکی لب می زند؛ نکند از بازی والیبال با تو می گوید. نکند می گوید تو 
برنده نشدی. سریع نبودی. چه می دانم. صدایش را نمی شنوم. می خواهد بیاید تو. 
یک قدم می گذارد جلو. سرش را پایین انداخته. چشم هایش قرمز است و انگار 
که گریه کرده باشد. قدمی می روم جلو. جلوی در می ایستم. دست هایم را به 
چهارچوب در می گیرم. فریاد می کشم. توی حال خودم نیستم، حتی نمی فهمم 
را  دست هایم  می گیرند.  را  دست هایم  محمدمهدی  و  هنگامه  می گویم.  چه 
می کشم. دلم می خواهد خودم را خلاص کنم از دستشان و بیایم سردخانه، پیش 

تو. حرف های مسلم دلم را آتش می زند. نمی خواهم صدایش را بشنوم. 
چرا محمدعلی من؟ چرا؟ پس بقیه؟ پسر من کو؟. مرد کوچک من! ناصرخاکی 
را از خانه بیرون می کنم. نه. محمدعلی من نرفته است. همه دروغ می گویند. 
همه می گویند باید باور کنم تو دیگر نیستی. دوست دارند که رفتنت را باور کنم، 

اما من...
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***
یاد  بریزند،  بگذارند. خاک که می خواستند رویت  قبر  را توی  تو  می خواهند 
خوابی افتادم که مادربزرگت برایم تعریف کرده بود. تو نظرکرده ی خدا بودی. 
فرشته هایی که دور خانه می چرخند. نور توی خانه. انگار که تو از همان اول هم 

امانت خدا بودی و می خواست پسََت بگیرد. 
روزها می گذرد. تو را می بینم؛ همه جا با من می آیی. تازگی ها اسباب کشی 
کرده ایم خانه ی جدید. هنوز خانه نیمه کاره است و در و پنجره هایش هزار راه دارد 
برای آمدن جک و جانور. هیچ کدام از بچه ها حوصله ندارند کار خانه را زودتر سر 

و سامان بدهند. من هم از همه بی حوصله تر، از وقتی که تو رفته ای.
تازه چشم هایم گرم شده. دلم می خواهد بخوابم و تو را بیشتر ببینم. وقتی 
مثل  می خورد.  صورتم  به  نرمی  چیز  می زنم.  حرف  بیشتر  تو  با  می خوابم 
موریزه هایی است که به صورتم کشیده می شود. چشم هایم را نیمه باز می کنم. 
گربه ای نشسته بالای سرم و با دمش بازی می کند. جیغ می کشم و از جا می پرم. 
گربه زودتر از من از جا می پرد. ترسیده. گوشه ی اتاق کز می کند و با چشم های 
براقش نگاهم می کند. پنجه هایش را زیرش قایم کرده. محمدمهدی و بیژن در 
اتاق را باز می کنند؛ هر دو ترسیده اند. از حال این روزهای من بی خبر نیستند. 
ترسیده اند برایم اتفاقی افتاده. محمدمهدی پیش دستی می کند و می پرسد: »چی 
شده مامان؟ نکنه خواب دیدی؟« حرفی نمی زنم. ترسیده ام. دستم را به صورتم 
می کشم. از گربه ها بدم می آید. نگاه محمدمهدی که به گربه می افتد، می خندد.

ـ به خاطر این جیغ زدی؟
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بیژن گربه را می گیرد و با خنده می گوید: »این دیگه از کجا پیداش شد؟« 
روسری ام را می تکانم، مبادا که موی گربه رویش مانده باشد. می گویم: »مثل 
اینکه خونه نیمه سازه دیگه. این همه سوراخ، سنبه. از یه جا اومده دیگه. ببریدش 
بیرون.« بچه ها که می روند، دوباره دراز می کشم تا شاید تو را ببینم. درد پهلوها 
امانم را بریده. از وقتی خبر شهادتت را برایم آوردند، همه ی درد های دنیا ریخته اند 
به جانم. دکتر ها می گویند از کلیه هایم است، ولی من که خوب می دانم از نبود تو 

است. تو بیشتر از اینکه پسرم باشی، دوست و رفیقم بودی.
هنوز خواب به چشم هایم نیامده که دوباره نرمی دم گربه را حس می کنم. 
چشم که باز می کنم، گربه را می بینم. دوباره همان جا نشسته بالای سرم. نگاهم 
می کند. بلند می شوم و می نشینم، با صدای بلند می گویم: »اهَ. یکی بیاد این رو 
ببره.« بیژن به اتاق می آید و می گوید: »ای بابا! باز اومده که! فکر کنم از شما 
خوشش اومده.« گربه را توی بغل می گیرد و می خندد. می گویم: »مادر جان، 
ببرش یه جای دورتر ولش کن. یه جا که نتونه راه خونه رو پیدا کنه.« چشم 
می گوید و از اتاق می رود. لباس هایم را بو می کنم. می گویم: »شاید لباس هام 
اتاق  در  دم  هنگامه می آید  نمی کنه.«  ولم  گربه هم  این  که  گرفته  غذا  بوی 

می ایستد.
ـ کمک کنم لباس هات رو عوض کنی؟

ساعتی  نیاید.  سراغم  دیگر  که  امید  این  به  می کنم،  عوض  را  لباس هایم 
نمی گذرد که صدای میو میوی گربه توی خانه می پیچد. ناراحتم. دلم نمی خواهد 
گربه نزدیکم باشد. بچه ها ناراحتی ام را حس می کنند. حتی بیژن هم دیگر حال 
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و حوصله ی شوخی در مورد گربه را ندارد. همه فکر می کنند گربه گرسنه است. 
توی ظرفی برایش غذا می آورند، اما او لب به غذا نمی زند. از من دور نمی شود و 

مدام زیر دست و پای من می چرخد.
بچه ها سپرده ام حواسشان  به  گذاشته ام.  را  تو  یادگاری  آکواریوم  هال  توی 
باشد وقت هایی که سرم به کار خانه گرم است، گربه می نشیند مقابل شیشه ی 
آکواریوم و به ماهی ها نگاه می کند. اخم می کنم. می گویم: »مواظب باشین به 

ماهی ها دست نزنه.«
چهل روز از رفتن تو می گذرد. داغت هنوز تازه است. می نشینم روبه روی قاب 
عکس تو. داده ام عکست را بزرگ کرده اند. می خواهم با تو حرف بزنم. گربه از 

در اتاق می آید و می نشیند کنارم. کلافه می شوم.
ـ واقعاً که. نمی تونین یه گربه رو بیرون کنین؟

دلخورم از همه شان. نگاهشان می کنم. مانده بودند گربه را کجا ببرند که دیگر 
برنگردد.

شب که می خواهم بخوابم، در اتاق را قفل می کنم تا گربه نیاید. صبح که 
بیدار می شوم، از گربه خبری نیست. هنگامه در را باز می کند و می گوید: »مامان، 
مامان، گربه دیگه رفته.« رو به او می گویم: »از کجا می دونی؟« بلند می شوم 
زود  دیدم.«  رو  محمدعلی  »خواب  می گوید:  هنگامه  می بوسم.  را  عکست  و 

برمی گردم و نگاهش می کنم.
ـ بگو چی دیدی؟ حالش خوب بود؟ خوشحال بود؟
هنگامه دستم را می گیرد و می نشاندم روی فرش.
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ـ دیدم محمدعلی نشسته بود زیر درخت های سرو و دورش پر از گل بود. 
صداش کردم و گفتم: داداش جات خوبه؟ اینجا خیلی قشنگه. محمدعلی دلتنگت 
بود. حالت رو ازم می پرسید. بهش گفتم ناراحتی. نگران شد. گفتم: مامان می گه 
دیر به دیر بهش سر می زنی. چشمش همه جا دنبال توست. محمدعلی گفت: 
یه کارهایی داشتم. تموم شده. حالا بیشتر می آم پیشش. گفتم: تازگی ها یه گربه 
از گربه ها بدش می آد. محمدعلی  مامان  اذیتش می کنه. می دونی که  اومده، 
گفت: این یکی از گربه هایی بود که من بهش غذا می دادم. گفتم: ولی مامان رو 
ناراحت می کنه. محمدعلی که می رفت، گفت: درستش می کنم. به مامان بگو 

نگران نباشه. تا اومدم دستش رو بگیرم، از خواب بیدار شدم.
اشک هایم را با گوشه ی روسری پاک می کنم. هنگامه هم گریه می کند.

ـ دلم برای داداش خیلی تنگ شده. هر وقت از مرخصی می اومد، باهام شوخی 
می کرد.

دوباره خوابت را می بینم. بلند می شوم، امروز کارهای زیادی دارم. تنها نیستم. 
تو به من قول داده ای تنهایم نگذاری. در اتاق هنگامه را باز می کنم.

ـ هنگامه؟
سرش را بلند می کند. نگرانی را توی چشم هایش می بینم.

ـ بله مامانم.
ـ آماده شو که باید بریم خرید.

خوشحال از جا بلند می شود.
ـ خرید؟ چی می خواین؟ من می رم می خرم.
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خوشحال است. فکر می کند از آن حال و هوا بیرون آمده ام. رویم را برمی گردانم 
و در اتاق را نمی بندم.

ـ یه دست لباس پلنگی.
هنگامه می آید کنار در می ایستد

ـ چی مامان؟ خوبی شما؟
ـ آماده شو.

می رویم. هنگامه چیزی نمی گوید. مغازه به مغازه پا به پای من می آید؛ به 
می گذاریم.  پا  زیر  را  مغازه ها  است.  سؤال  از  پر  می کند؛  نگاه  من  چشم های 
می گویم:  هنگامه  به  رو  و  می ایستم  مامان؟«  بخرید  قراره  »چی  می پرسد: 
»محمدعلی یه دست لباس پلنگی می خواد.« هنگامه ابروهایش را می دهد بالا 
و زیر لب می گوید: »محمدعلی؟ لباس پلنگی؟ محمدعلی رو دیدی؟ کِی؟« در 

مغازه ی کناری را باز می کنم.
ـ دیشب، اومده بود دوباره.

می روم توی مغازه. به هنگامه می گویم: »همین جاست. خود محمدعلی مغازه 
و فروشنده رو نشونم داد.«

یک دست لباس پلنگی، زیرپوش، چفیه؛ همه ی چیزهایی را که تو خواسته 
بودی، می خرم. شب به خوابم می آیی.

ـ مرسی مامان. این ها لازمت می شه.
لباس های  خرید  از  روز  سه  هم.  کنار  می چینم  را  عکس هایت  و  لباس ها 
تو می گذرد. در می زنند. می گویند از موزه ی شهدای امامزاده علی اکبر چیذر 
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آمده اند. محمدعلی، تو بچگی ها کرده ای آنجا. می خواهند هر چه را از تو به یادگار 
دارم، به آن ها بدهم. هنگامه نگاهم می کند. لب هایش تکان می خورند؛ صدایش 
را نمی شنوم. می خواهند عکس ها، لباس ها و وسایل تو را توی اتاقی که برایت 
درست کرده اند، بگذارند. همه چیز را می دهم. پس بی دلیل نیامدی و بگویی 
لباس پلنگی می خواهم. می خواستی همه چیز آماده باشد تا مادرت از خجالت 
سرش پایین نباشد. همه را به موزه هدیه می کنم از طرف تو. به تماشای موزه 
که می روم، تو را همه جا می بینم. عکس های تو. لباس های تو. دلم می خواهد از 

خودم یادگاری برایت توی اتاق بگذارم. چشم هایم را می بندم. 
چند ماه تمام، با دست های خودم و لطفی که به من داشتی، کوزه هایی را 
درست می کنم رنگ به رنگ، طرح به طرح. همه را به موزه هدیه می دهم. دلم 
می خواهد تو همه جای موزه باشی و توی همه ی اتاق ها. نقش ها و رنگ ها توی 
فکرم می چرخند. کوزه ها را ردیف می کنم و رویشان کار می کنم. دوست دارم با 
یاد تو این کوزه ها را رنگ کنم. روزهایم را با فکر تو که کنارم نشستی و تشویقم 

می کنی می گذرانم. 
کن  باز  رو  »در  می گویم:  هنگامه  به  می پیچد.  خانه  توی  در  زنگ  صدای 

دخترم!« صدای پسر جوانی را می شنوم.
ـ منزل آقای کاوه؟ شهید محمدعلی کاوه؟

باشه؟«  تو  دوست های  از  »نکنه  می گویم:  دلم  توی  می شوم.  بلند  جا  از 
می روم کنار هنگامه می ایستم. در را باز کرده، سلام می کند. پسر جوانی کنار 
دوستش ایستاده. می گوید: »من حسین هستم. با دوستم از دانشگاه خواجه نصیر 
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اومده ایم.« می گویم: »بفرمایین تو. شما دوست محمدعلی هستین؟« حسین 
توی چشم هایم نگاه می کند.

ـ شما مادر محمدعلی هستین؟
با دیدن حسین و دوستش می فهمم که چقدر دلم برا ی تو تنگ شده پسرم. 

بغض گلویم را می گیرد. بینی ام را با گوشه ی چادرم می گیرم.

ـ بیاین تو مادر! شما هم مثل محمدعلی هستین برای من.
حسین با دوستش می آیند و می نشینند توی اتاق. به دوستش نگاه می کند.

ـ تابلوی سر کوچه رو دیدم. با محمدعلی تو دانشگاه هم کلاسی بودیم. اگه 
شهادت حقه، حق محمدعلی بود. دوست های خوبی برای هم بودیم. سرش را 

می اندازد پایین.
ـ اگه زحمت نیست، می خواستیم چند تا سؤال بپرسیم.

اشک هایی که گوشه ی چشم هایم را نم کرده، پاک می کنم. عکس هایت را 
که می بینند، هر دو بغض می کنند. موقع رفتن، سؤالی را که مدام توی سرم چرخ 

می خورد و تا نوک زبانم می آید، می پرسم.
ـ به سلامتی مهندس شدین دوتاتون؟

غم دنیا توی دلم می نشیند. به آرزوی تو فکر می کنم. تو که با ماشین های 
کوچکت بازی می کردی و می گفتی می خواهم این ماشین ها رو درست می کنم.

حسین و دوستش خداحافظی می کنند و می روند و من می مانم و تو. توی دلم 
می گویم: »اگه الان تو هم بودی، حتماً مهندس می شدی.«

چشم هایم را روی هم می گذارم و یاد تو آرامم می کند. می بینم توی هال 
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سفره ای پهن است و تو کنارش نشسته ای. با صدای بلند می خندی. خوشحالم 
که خنده هایت را می بینم، اما به رویم نمی آورم. نگاهت می کنم.

ـ محمدعلی چرا دیر به دیر می آی دیدنم؟ بی معرفت شدی پسر؟
را  دستت  نمی کنم.«  وقت  دارم.  کار  شلوغه.  »سرم  می گویی:  و  می خندی 

می گیرم.
ـ کار داری؟ چه کاری؟ مهندس شدی؟ دکتر شدی؟ چی شدی؟ همچین 

می گی کار داری!
سرت را بالا می گیری.

ـ من؟ نه مهندس شدم، نه دکتر. ولی می دونی اونجا بهم چی می گن؟ می گن 
والای حضرت زهرا)س(.

نگاهت می کنم؛ چشم هایت می خندند. دوباره می پرسم: »یعنی چی؟« دستت 
را روی سینه ات می گذاری.

ـ یعنی من فرزند زهرا)س( هستم. خدمتشون رو می کنم.
شکر  را  خدا  می کنم.  فکر  می کنم.  باز  را  چشم هایم  می خندم.  می خندی. 

می کنم. می دانم کجا هستی و چه مقامی داری.


